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Et  responJeiis  centurio,  ait  :  Domine,  non 
sum  dignus  ut  intrcssitb  lecttim  meum:  sed 
tanlum  die  verbuni,  et  sanabiltir  puer  meus. 

Nam   et    ego    liomo    sum  sub  polestatc 
constilutus,  liabens  sub  me  milites,  et  dicq 
liuic  :    Vade,  et  vadit  ;    et   alio:   Veni.    et 
venit  :  et  serve  meo  :  Fac  hoc.  et  facit. 
Matth.,  VIIÎ  8-9. 
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PRÉFACE 


VOICI  un  très  beau  livre  et  qm 
redoublera,  che{  tous  les  lettrés, 
la  douleur  que  leur  a  causée,  il 
y  a  quinze  mois,  la  mort  prématurée  de 
son  auteur,  le  lieutenant  Ernest  Psichari, 
héroïquement  tombé  en  Belgique,  lors  de 
la  retraite  de  Char  1er oi.  Son  premier 
roman,  TAppeldes  Armes^  avait  produit, 
on  se  rappelle,  une  sensation  très  vive. 
Deux  raisons  y  contribuèrent.  Ernest 
Psichari  était  le  petit-Jils  d'Ernest  Eenan, 
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et  le  contraste  de  sa  pensée  avec  la  pensée 
de  son  grand  aïeul  ne  pouvait  manquer 
d'étonner.  Mais,  surtout,  c'était  la  révé- 
lation d'un  talent  déjà  supérieur  et  d'une 
nouveauté  singulière,  où  le  don  d'expres- 
sion aiguë,  l'hallucination  contitiue  de 
l'artiste  visionnaire  s'associait  à  une 
subtilité  d' analyse  psychologique  incom- 
parable. L'Appel  des  Armes  nous  racon- 
tait la  simple  histoire  d'un  officier, 
Nangès,  guérissant  un  jeune  soldat  des 
pires  intoxications  anarchistes  et  paci- 
fistes par  la  seule  suggestion  de  sa  per- 
sonnalité. Peu  d'événements,  un  récit  uni, 
j'allais  dire  terre  à  terre,  et  c'était  un 
portrait  dressé  en  pied,  d'un  si  haut  relief 
que  ce  Nangès  reste,  pour  moi,  à  l'heure 
présente,  aussi  vivant  que  si  je  l'avais 
connu  en  chair  et  en  os.  Il  y  avait  là, 
entre  autres  pages,  une  conversation  entre 
camarades  de  garnison  sur  le  métier  de 
soldat,  Jgale  par  l'accent  et  supérieure 
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par  la  portée  au  morceau  juste^nent  célèbre 
de  Vigny  dans  le  second  chapitre  de 
Servitude  et  Grandeur  ï^î//  commence  : 
«  L'armée  est  une  nation  dans  la  na- 
tion... »  Vigny  ajoute  :  «  C'est  un  vice 
des  temps.  »  Pour  Nangès,  au  contraire, 
porte-parole  avoué  du  romancier,  le  plus 
précieux  travail  du  soldat  est  de  cons- 
tituer^ dans  la  nation,  un  type  à  part. 
Il  représente,  et  seul,  un  principe  d'obéis- 
sance, de  sacrifice  et  de  danger,  aussi 
nécessaire  à  la  tonicité  générale  de  la 
Société  que  les  sécrétions  de  telle  ou  telle 
glande  peuvent  l'être  à  l'énergie  générale 
de  l'orgatiisfne.  Le  soldat  serait  alors  une 
de  ces  espèces  sociales  que  le  plus  perspi- 
cace des  observateurs,  Balzac,  démêlait 
déjà.  «  La  Société  »,  disait-il  dans  la 
préface  de  la  Comédie  humaine,  «  res- 
semble à  la  Nature.  Elle  fait  de  l'homme, 
suivant  les  milieux  où  son  action  se 
déploie,  autant  d'hommes  différents  qu'il 
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y  a  de  variétés  en  \oologie.  Les  diffé- 
rences entre  un  soldat,  iin^  ouvrier,  un 
oisif,  un  savant,  un  commerçant,  un 
homme  d'État,  un  marin,  sont,  quoique 
vlus  difficiles  à  saisir,  aussi  considérables 
que  celles  qui  distinguent  le  loup,  le  lion, 
l'âne,  le  cheval...  Il  a  donc  existé,  il  exis- 
tera toujours  des  espèces  sociales  comme 
il  existe  des  espèces  zoologiques...   » 

Cette  étude  du  caractère  propre  au 
soldat  faisait  le  thème  de  TAppel  des 
Armes.  Elle  fait  aussi  celui  de  ce  récit 
posthume  auquel  son  auteur  avait  donné 
ce  titre  énigmatique  :  Le  Voyage  du  Cen- 
turion. De  ce  roman,  —  car  c'en  est  un, 
mais  d'un  type  si  neuf  que  l'on  hésite  à 
employer  ce  mot,  —  l'écrivain  a  laissé 
deux  versions  :  l'une,  rédigée  à  la  pre- 
rnière  personne  et  sous  forme  autobio- 
graphique; l'autre,  —  et  c'est  celle  que 
l'on  va  lire,  — sous  forme  de  récit  objectif. 
Le  titre  s'éclaire  par  les  deux  versets  de 
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saint  Mathieu  mis  en  épigraphe  :  «  ...Et 
le  Centurion  répondit  :  «  Seigneur,  je 
«  ne  suis  pas  digne  que  l'ous  entriez  sous 
«  mo7i  toit.  Mais  dites  un  mot  seulement, 
«  et  mon  fils  sera  guéri,  —  car,  moi  aussi, 
((  je  suis  un  homme  qui  obéit  et  à  qui  Von 
((  obéit.  Je  dis  à  ce  soldat  :  «  Va  »,  et  il 
«  ra.  Je  dis  à  cet  autre  :  «  Viens  )^,  et 
«  //  vient;  à  mon  serviteur  :  «  Fais  ceci  y>, 
«  et  il  le  fait.  y>  Vous  êtes  averti  aussitôt  : 
ce  nouvel  essai  de  psychologie  militaire 
est  aussi  un  essai  de  psychologie  religieuse. 
Le  romancier  revendique  le  droit  d'as- 
socier l'Évangile  et  l'épée,  en  vertu  d'un 
texte  qui  prouve  qu'il  peut,  qu'il  doit  y 
avoir  une  doctrine  chrétienne  de  la 
guerre.  Le  Christ  qui  a  dit  au  riche  : 
«  Quitte^  vos  richesses  »,  ne  dit  pas  au 
Centurion  :  «  Quitte^  votre  service.  »  En 
écoutant  ces  paroles  de  discipline  sans  les 
relever,  il  les  fait  siennes.  Que  dis-je? 
Il  admirecelui  qui  les  prononce.  Audiens 
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autem  Jésus  miratus  est...  //  ajoute  : 
«  Je  n'ai  jamais  trouvé  autant  de  foi  dans 
Israël.  »  C'est  donc  le  soldat  croyant 
qu'Ernest  Psichari  va  nous  peindre.  Il 
ne  se  propose  pas  de  tracer  uniquement 
un  tableau  de  mœurs,  quoique  ce  tableau 
s'y  troupe  et  que  les  traits  en  soient  d'un 
réalisme  qui  ne  recule  pas  devant  la  bru- 
talité. Etant  lui-même  un  professionnel, 
le  romancier  aime  l'humble  détail  du 
service,  mais  il  en  aime  plus  encore  le 
sens  spirituel,  ou  mieux,  il  ne  les  sépare 
pas,  et  c'est  la  particularité  qu'il  faut 
comprendre  pour  bien  entrer  dans  l'esprit 
de  ce  récit. 

Déjà,  dans  l'Appel  des  Armes,  //  était 
parlé  de  la  «  Mystique  »  du  métier  mili- 
taire. Cette  expression  n'est  pas  spéciale 
à  Psichari.  Dans  les  derniers  travaux  qu'il 
a  donnés  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
Péguy  l'employait  sans  cesse,  et  c'est  à 
Péguy  qu'est  dédié  l'Appel  des  Armes. 
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Cette  formule  décèle  un  état  mental  qui 
semble  avoir  été  celui  de  toute  une  élite 
de  la  jeunesse  française  avant  1914  et  la 
terrible  guerre.  L'épreuve  actuelle  ne 
peut  que  l'avoir  accentué.  La  Mystique? 
—  Je  cherche  le  mot  dans  le  dictionnaire 
et  je  trouve  cette  déjiiiition  :  «  qui  a  un 
sens  caché,  relatif  aux  mystères  de  la 
foi  y>.  Suit  un  exemple  tiré  d'une  lettre 
de  Pascal  à  M'^^  de  Roanne {  :  «  //  y  a 
deux  seîis  parfaits,  le  littéral  et  le  mys- 
tique. »  Quand  Péguy  reproche  aux 
adeptes  de  tel  ou  tel  parti  de  manquer  à 
la  Mystique  de  leur  doctrine,  quand  Psi- 
chari  fait  dire  à  Kangès  que  l'Armée 
a  sa  morale  à  elle  et  sa  Mystique,  ils 
entendent  bien  affirmer  que  notre  activité, 
pour  être  complète ,  doit  avoir  un  sens 
caché  et  impliquer  une  foi.  Dans  toute 
action  humaine,  ils  discernent  deux  élé- 
ments :  une  application  positive  extérieure 
à  l'homme  et  une  signification  secrète  qui 
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lui  est  intérieure.  Le  soldat  fait  la  guerre. 
C'est  l'application  extérieure.  Il  déve- 
loppe en  lui  secrètement,  il  porte  à  leur 
maximum  de  tension  certaines  vertus.  Il 
nourrit,  il  enrichit  son  âme  à  travers  son 
métier.  C'est  le  travail  intérieur.  La  vie 
de  l'ame  devient  alors  la  raison  profonde 
et  dernière  de  l'effort,  même  le  plus  tech- 
nique. L'acte  de  foi  est  là,  dans  cette 
affirmation  que  le  monde  spirituel,  non 
seulement  est  une  réalité,  mais  qu'il  est 
la  réalité  par  excellence.  En  dehors  de 
lui,  l'énergie  la  mieux  adaptée  de  l'homme 
le  plus  intelligent  ne  diffère  pas  du  labeur 
de  l'araignée  tendant  sa  toile.  George 
Eliot  parle  dans  Si  las  Marner  d'un 
moment  oîi  son  héros,  le  tisserand  de 
Raveloe,  ayant  perdu  toute  croyance, 
mais  infatigable  à  sa  besogne,  commence 
à  mener  une  existence  d'insecte,  —  insect- 
like  life.  Cette  mécanisation  de  l'être,  un 
Péguy,  un  Psichari lareconnaissent  aussi 
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bien  dans  la  curiosité  du  savant,  dans  les 
calculs  du  politicien,  dans  le  libertinage 
du  voluptueux,  que  dans  l'esclavage  du 
bureaucrate  ou  du  tâcheron.  C'est  contre 
elle  qu'ils  font  appel  aux  puissances  du 
psychisme  supérieur  les  plus  hautes  tout 
ensemble  et  les  plus  profondes  de  notre 
personne.  Ouvre-  le  Voyage  du  Centu- 
rion, et,  dès  la  première  page,  observe^ 
sous  quel  jour  le  romancier  vous  présente 
son  personnage ,  Maxence,  officier  de 
tirailleurs,  en  train  de  conduire  en  Mauri- 
tanie une  colonne  de  méharistes :  <i  ...Son 
père,  —  le  colonel  lettré,  voltairien  et  pis, 
traducteur  d'Horace,  excellent  et  honnête 
vieillard,  homme  en  fin  de  belles  façons, — 
s'était  trompé.  Maxence  avait  une  âme. 
//  était  né  pour  croire,  et  pour  aimer,  et 
vour  espérer.  Il  a\ait  une  âme,  faite  à 
l'image  de  Dieu,  capable  de  discerner  le 
vrai  du  faux,  le  bien  du  mal...  Pourtant, 
cet  homme  droit  suivait  une  route  obli- 
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que,  une  route  ambiguë,  et  rien  ne  l'en 
avertissait,  si  ce  n'est  ce  battement  préci- 
pité du  cœur,  cette  inquiétude...  »  Vous 
vose^  le  livre,  et,  si  vous  êtes  de  ceux  qui 
ont  eu  leurs  vingt  ans  il  y  a  trente  ans, 
vous  vous  rappelé^  comment  pensait  et 
sentait  votre  génération.  Elle  oscillait 
entre  l'intellectualisme  à  outrance  et  l'ar- 
rivisme. On  était  scientiste  et  moniste, 
donc  nihiliste,  ou  bien  brutalement  ambi- 
tieux d'après  Rastignac  et  Julien  Sorel. 
Quel  chemin  parcouru  en  un  quart  de 
siècle,  et  de  quels  retours  la  pensée  d'une 
race  demeure  capable!  Comme  ces  re- 
prises de  sève  déconcertent  les  inductions 
les  mieux  appuyées,  les  prophéties  les 
plus  justifiées!  Soyons  très  prudents  à 
ranger  parmi  les  puissances  du  passé  les 
idées  et  les  émotions  dont  nos  pères  ont 
vécu.  Leur  vertu  est-elle  épuisée?  Nous 
ne  le  saurons  jamais. 
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C'est  un  de  ces  retours  inattendus  que 
raconte  \q  Voyage  du  Centurion,  le  bouil- 
lonnement, à  nouveau,  dans  une  intelli- 
gence et  une  sensibilité,  d'une  source  qui 
paraissait  tarie.  L'Appel  des  Armes  nous 
ai' ait  dit  la  vocation  militaire  et  dans 
quel  moule psy^chologique prend  son  relief, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  ce  type 
humain  d'une  frappe  très  spéciale  qu'est 
le  soldat.  Le  Voyage  du  Centurion  nous 
dit  réveil  du  croyant  dans  ce  soldat,  et 
comment  la  religion  de  la  consigne  mène 
ce  fervent  de  la  discipline  à  toutes  les 
disciplines.  Mais  d'abord,  pourquoi  le 
Centurion  ?  Par  rappel  de  l'épisode  de 
l'Évangile  que  j'ai  déjà  cité.  Pourquoi  le 
Voyage?  Parce  que  ce  livre  est  réelle- 
ment le  récit  d'un  voyage,    le  journal^ 
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étapes  par  étapes,  d'une  expédition  en 
Mauritanie.  Le  lieutenant  Maxence  se 
met  en  marche  pour  le  désert  avec  une 
troupe  dont  l'évocation  fait  les  premières 
lignes  du  livre  :  «  ...Il  dépassa  successi- 
vement r arrière-garde  qui  était  un  petit 
groupe  compact  de  méharistes  noirs,  puis 
la  cohue  des  domestiques^  cuisiniers  et 
marmitons.^ puis  les  mitrailleuses  oscillant 
sur  l'arête  aiguë  des  dos  de  mulets,  puis 
le  lourd  convoi  des  chameaux  porteurs  de 
caisses, puis  les  cavaliers,  de  grands  nègres 
écrasant  les  petits  chevaux  du  fleuve,  les 
méharistes  maures  drapés  dans  de  larges 
gandourahs,  puis,  enfln,  l'avant-garde, 
au  milieu  de  laquelle  Maxence  distingua 
son  interprète .^  un  7 oucouleur  admira- 
blement vêtu  de  soies  brodées.  Et  devant, 
il  y  avait  la  terre,  la  terre  scintillante, 
givrée  de  soleil^  la  terre  sans  grâce  et 
sans  honneur  où  errent,  sous  des  tentes 
en  poils  de  chameau,  les  plus  ??iisérables 
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des  hommes...  »  J'ai  tenu  à  citer  ce 
quadro  comme  un  échantillon  de  la 
manière  de  l'écrivain,  de  son  coloris  si 
pittoresque  et  si  vrai.  On  comprendra 
tout  de  suite  l'originalité  singulière  du 
rotnan,  si  j'ajoute  que  ce  Voyage  est  aussi 
le  pèlerinage  d'une  pensée,  la  randonnée 
à  travers  ses  propres  idées  d'un  esprit  à 
la  recherche  d'une  certitude,  d'une  cons- 
cience en  quête  d'une  règle  surnaturelle, 
d'un  cœur  en  tourment  de  Dieu  et  de 
l'Eglise.  Vous  tourne^  quelques  pages, 
et  vous  rencontre^,  écrites  de  cette  même 
plume  de  soldat  impressionniste,  des 
phrases  comme  celles-ci:  «  Pourquoi  donc, 
si  Maxence  est  un  soldat  de  fidélité-  pour- 
quoi tant  d'abandons  qu'il  a  consentis? 
Tant  de  reniements  dont  il  est  coupable? 
Pourquoi,  s'il  déteste  le  progrès,  rejette-t-il 
Rome,  qui  est  la  pierre  de  toute  fidé- 
lité? Et  s'il  regarde  l'épée  ijnmuable 
avec  amour,  pourquoi    donc  détourne- 
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t-il  ses  yeux  de  l'immuable  croix?...  w 
Il  y  a  donc  dans  ce  roman,  et  ce  rac- 
courci schétnatique  suffît  à  le  montrer, 
deux  romans  parallèles  :  celui  de  l'of- 
ficier en  înarche  sur  un  sol  ennemi,  qui 
scrute  i espace,  scrute  ses  homtJies,  campe 
ici,  ailleurs  se  bat,  qui  veille,  interroge, 
commande,  tend  sa  volonté  à  l'action,  et 
il  Y  a  le  roman  du  négateur  qui  souffre 
dans  la  foi  absente  comme  il  souffrirait 
dans  un  membre  mutilé.  Il  a  quitté  la 
France  et  Paris  pour  servir,  mais  aussi 
pour  échapper  à  une  atmosphère  d'anar- 
chie intellectuelle  et  sentimentale  où  il 
étouffait.  Il  est  venu  danander  à  l'Afri- 
que un  emploi  utile  de  ses  trente  ans, 
mais  aussi  une  réparation,  un  rétablisse- 
meîit  de  sa  vie  intérieure,  par  le  danger, 
par  la  solitude,  par  le  contact  quotidien 
avec  une  nature  vierge  et  des  hommes 
primitifs.  Étant  soldat,  il  agit,  et  quelle 
action,  celle  qui  implique  la  respoîisabi- 
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lité  la  plus  poigîiantc ,  piiisqu  il  représe?ite 
la  Patrie!  Et  ce  chef  d'une  patrouille 
dans  le  désert  réfléchit,  de  la  réflexion  la 
plus  individuelle,  la  plus  solitaire,  la 
plus  semblable  a  l'oraison  mentale  par 
le  reploiement,  la  retenue  et  la  garde 
des  sens.  Les  maîtres  de  la  spiritualité 
reviennent  sans  cesse  sur  ce  point.  Un 
saint  Bonaventure  donne  à  la  méditation 
religieuse  pour  première  loi  la  rupture 
avec  le  monde  extérieur  :  Sensuum  revo- 
catio  ab  exterioribus,  et  un  saint  Xil  : 
«  Non  poteris  orare  terrenis  negotiis  et 
curis  implicaïus.  7^u  fie  pourras  pas  prier, 
embarrassé  des  affaires  et  des  soucis  de  la 
terre.  »  //  semble  donc  que  le  Centurion 
de  ce  Voyage  doive  apparaître  comme 
un  paradoxe  impossible,  comme  la  fan- 
taisie d'un  artiste  littéraire  hanté  par  le 
désir  de  juxtaposer  des  contradictoires. 
Entre  parenthèses,  ces  mosaïques  sont 
quelquefois  des  chefs-d'œuvre,  ainsi  les 
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Misérables,  de  Hugo.    On  sent  tout  de 
même  de  pareils  livres  factices  par  un 
point.  Ici  rien  d' artificiel .  Tout  est  exact 
et  juste.   Vous  lise{  quelques  pages  de  ce 
livre,  et  vous  êtes  pris  aussitôt  par  cet 
accent  de  la  réalité  sentie  qui  ne  s'imite 
pas.  Nous  qui  avons  connu  Ernest  Psi- 
chari,  nous  savons   que  Maxence,  c'est 
lui-même,  que  cette  expédition  d'Afrique, 
il  l'a    réelleineut  Jaite ,    que   ces   crises 
d'âme,  il  les  a  traversées.  Nous  ignore- 
rions  tout  de  sa  personne  que  nous  dirions 
encore  de  ce  récit  qu' il  est  vrai.  Il  emporte 
avec  lui  cette  crédibilité  totale,  absolue, 
qui  est  la  première  vertu  du  roman.  Sans 
elle,  les  plus  beaux  miracles  de  style  et 
de  composition  sont  non  advenus.  Rap- 
pelez-vous Salammbô.  Avec  elle,  toutes 
les  insuffisances  de  facture  sont  oubliées. 
Rappelez-vous  les  Trois  Mousquetaires. 
C'est  écrit  à  la  va-vite,  inventé  au  rebours 
de  l'histoire.  Le  lecteur  ne  veut  pas  ne  pas 
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y  croire,  et  à  cduse  Je  eela,  c'est  un  ^raud 
roman,  tandis  que  Salammbô  n'est  que 
le  plus  magnifique  exemple  de  rhétorique 
de  la  langue. 

A  quoi  tient-elle,  cette  crédibilité,  qui 
fait  qu'à  l'heure  présente  nous  disons 
couramment  :  un  Don  Quichotte ,  un 
Robinson  et  un  d'Arta^nan,  quelque  dif- 
férence qu'il  r  ait  entre  le  génie  d'un 
Cervantes  ou  d'un  Daniel  de  Foë  et  la 
facilité  hàtij'e  de  l'improvisateur  Dumas? 
A  la  vraisemblance?  Non,  puisque  les 
Trois  Mousquetaires,  précisément,  abon- 
dent en  aventures  de  cape  et  d'épée  qui 
touchent  au  fantastique.  A  la  logique? 
Pas  davantage.  Je  citerais  telle  nouvelle 
de  Mérimée  dont  la  trame  est  serrée  d'une 
manière  merveilleuse  ;  cette  logique  même 
donne  la  sensation  du  «  simili  y),  du  fabri- 
qué. Pour  qu'il  y  ait  crédibilité,  il  faut, 
semble-t-il,  que  l'auteur  soit  par-dessus 
tout  de  bonne  foi,  qu'il  croie  a  l'histoire 

b 
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qu'il  raconte,  avec  une  spontatiéité,  une 
naïveté  complètes.  C'était  le  cas  de  Dumas 
pour  ses  bretteurs,  le  cas  de  Balzac  pour 
ses  usuriers  et  ses  duchesses,  le  cas  de 
Walter  Scott  pour  ses  Jacobites  et  ses 
sorcières.  C'est  le  cas  de  Psicharipour  son 
Centurion  et  ses  Africains.  C'est  son  cas, 
en  particulier,  pour  les  angoisses  et  les 
joies,  les  remords  et  les  résolutions  qu'il 
lui  prête.  Il  ne  se  demande  pas  si  vous  en 
doutere{.  Il  ne  cherche  pas  à  vous  justifier 
l'anomalie  vivante  que  peut  représeîiter 
une  pareille  dualité  :  des  préoccupations 
d'un  service  en  campagne  et  des  médita- 
tions à  la  Pascal  alternant  dans  une 
même  tête.  Il  n'a  pas  à  résoudre  l'objec- 
tion. Elle  ne  surgit  pas  datant  ses  yeux. 
Ce  personnage  est  son  double.  Pour- 
quoi discuterait-il  sa  réalité  ?  Et  il  ne  la 
discute  pas.  Il  vous  la  montre  et  vous  la 
voye{  ave:  lui,  comme  lui.  Elle  s'i^npose 
comme  un  fait.  Ce  serait  le  comble  de 
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l'art  si  ce  n'était  la  simplicité  même  de 
la  nature. 

ni 


Il  ne  suffit  pas,  pour  qu'un  livre  soit 
beau,  d'une  beauté  supérieure,  qu'il  ait 
cette  force  du  fait.  Il  est  nécessaire  que  le 
fait  ait  une  valeur.  Il  en  a  toujours  une 
quand,  à  travers  lui,  nous  atteignons  lefond 
d'un  cœur  humain.  Jatnaisje  n'ai  compris 
plus  clairement  qu'en  lisant  ce  Voyage  du 
Centurion  le  prix  de  cette  franchise  cou- 
rageuse qui  vous  dit  :  «  Je  suis  ainsi.  » 
Par  une  loi  qui  déconcerte  au  premier 
abord ,  plus  nous  sommes  nous-mêmes 
avec  intefisité,  plus  les  autres  se  retrou- 
vent en  nous.  La  gamme  des  mentalités 
n'est,  en  effet,  pas  très  étendue j,  et  dès  que 
l'on  entre  dans  la  psychologie  profonde, 
ce  n'est  plus  la  variété  que  l'on  rencon- 
tre, c'est  l'unité,  c'est  l'identité.  Suivons 
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l'analyste  du  Voyage  dans  ce  travail  de 
creusement  moral  auquel  il  s'abandonne. 
Il  s'est  reconnu  soldat,  et  il  se  reconîiait 
maintenant,  dès  qu'il  se  heurte  au  milieu 
dans  lequel  il  doit  agir,  soldat  français. 
Au  départ  pour  le  désert  il  se  disait  bien  : 
«  C'est  la  France  qui  m'a  donné,  à  moi., 
humble  lieutenant,  cette  immense  contrée 
comme  un  parc  où  je  puisse  rnébattre  et 
bondir,  aller  et  venir,  selon  mon  caprice  et 
comme  au  hasard  de  mon  bon  plaisir.  » 
Et  aussitôt  il  ajoutait  :  «  Mais  lui, 
Maxence,  n'avait  envers  sa  patrie  aucune 
reconnaissance...  »  Cri  étrange  et  qui 
serait  blasphématoire,  si,  justement,  ce 
Voyage  du  Centurion  n'était  pas  aussi 
une  découverte  de  la  France.  Comme 
beaucoup  de  jeunes  gens  de  sa  généra- 
tion, Maxence  n'a  vu,  à  son  entrée  dans 
la  vie,  qu'un  coin  très  étroit  de  son  pays 
et  que  des  mœurs  très  momentanées.  Il  a 
pris  Paris  pour  la  France,  et  pas  même. 
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mais,  dans  Paris,  quelques  coteries  oii 
l'apparent  raffineinent  d'esprit  dissimule 
fual  l'indigence  foncière.  Partout  il  a 
senti  le  faux  sejnblant,  l'imposture,  le 
vide.  Et  voici  qu'en  Mauritanie,  au  bord 
de  cet  empire  colonial  conquis  par  ses 
camarades,  l'officier  a  l'évidence  de  la 
valeur  de  sa  race.  Il  éprouve  qu'il  fait 
partie  d'un  grand  peuple.  Il  éprouve  aussi 
qu'il  a  devant  lui  u)i  peuple  différent. 
Différent?  mais  par  quoi?  Par  sa  reli- 
gion. Pour  la  première  fois  Maxence  se 
rend  compte  qu'encore  aujourd'hui,  la 
France,  en  présence  de  l'Afrique,  c'est 
l'Église  en  présence  de  l'Islam,  la  Croix 
dressée  en  face  du  Croissant,  a  Qu'im- 
porte que  Maxence  soit  triste  ou  mau- 
vais? Il  est  l'envoyé  de  la  puissance 
occidentale.  Rien  n'y  peut  faire,  ce  sont 
vingt  siècles  de  chrétienté  qui  le  sépa- 
rent des  Maures.  Cette  puissance  dont  il 
porte  le  signe,  c'est  celle  qui  a  repris  les 
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sables  de  l'Islam  et  c'est  celle  qui  traîne 
l'immense  Croix  sur  ses  épaules.  Elle  est 
la  puissance  de  Chrétienté.  »  Aperceve^- 
pous  comme,  en  poussant  à  fond  l'ana- 
lyse de  son  métier  de  soldat,  le  songeur 
découvre  en  lui  le  chrétien  et  aussi  par 
quelle  nécessité  intiîne  les  deux  romans, 
celui  de  là  bataille  et  celui  de  la  prière, 
se  rejoignent,  s'unissent.  Souvenez-vous 
maintenant  des  récits  que  nous  font  ceux 
qui  reviennent,  en  ce  mois  de  novem- 
bre igiS,  de  la  ligne  de  feu,  et  de  la 
solennité,  du  recueillement  de  ces  messes 
dites  dans  les  tranchées.  Le  Centurion 
du  Voyage  n'a  fait  que  démêler  en  lui 
plus  tôt  le  Croisé  préfiguré  dans  tout  ceux 
qui  portent  l'uniforme  de  France.  Che^ 
les  uns,  il  apparaît  conscient  comme  che{ 
lui.  Les  autres  ignoreront  jusqu'à  la  fin 
ce  caractère  mystique  de  leur  propre 
action.  Le  Croisé  est  vivant  dans  tous.  Il 
explique  pourquoi  la  guerre  comprise  a 
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l'allemande  nous  cause  une  horreur  qui 
nous  révolte  dans  nos  fibres  les  plus 
secrètes.  C'est  que  nous  sommes  les  soldats 
de  la  chrétienté,  et  que  nous  avons  devant 
nous  les  soldats  d'Odin. 

Arrivé  à  ce  stade  de  sa  réflexion,  l'au- 
teur du  Voyage  du  Centurion  aurait  pu 
s'arrêter.  Le  point  de  vue  national  est 
une  variété  du  pragmatisme.  O;/  sait  que 
ce  ynot,  —  qui  vient  du  grec  rpa.Y(;.aTix.6;^ 
relatif  aux  affaires,  aux  faits,  —  sert  à 
désigner  aujourd'hui  une  apologétique 
uniquement  foîtdée  sur  l'utilité.  Il  est 
certain,  en  effet,  que  la  vérité  n'a  pas 
pour  mesure  l'utilité  ;  il  n'est  pas  moins 
certain  que  l'utilité  reste  une  présomption 
de  vérité,  en  sorte  que  le  pragmatisme, 
erroné  en  tant  que  philosophie  déflfiitive, 
est  très  légitime  en  tant  que  méthode  et 
que  commeîicement  d' enquête .  Il  n'est  que 
la  mise  en  œuvre  du  précepte  sur  les  faux 
prophètes  :  «  Un  arbre  mauvais  ne  peut 
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porter  de  bons  fruits.  Vous  les  reco?i- 
naître{  à  leurs  fruits.  »  C'est  une  pre- 
mière étape  à  laquelle  une  âme  sincè- 
rement religieuse  ne  peut  pas  se  tenir. 
L'action  ne  lui  suffit  pas.  Ou  plutôt  l'ac- 
tion, pour  elle,  n'est  qu'un  symbole  d'une 
réalité  spirituelle  que  cette  âme  a  besoin 
d'atteindre.  Ernest  Psichari  dit  cela  net- 
ijment.  Son  Maxence  s'affirme  bien  que 
«  devant  l'Arabe,  il  est  un  Franc,  tenant 
sa  certitude  de  sa  race  à  tout  jamais  con- 
sacrée... Et  que  serait  sa  fierté  devant  le 
Maure,  sinon  une  fierté  catholique?  » 
Mais  son  historien,  son  frère,  ajoute 
aussitôt  :  «  //  reste  au  fond  de  lui  un 
sombre  tourment.  Que  les  faibles  se  nour- 
rissent des  plus  nobles  rêves.  Lui,  il  veut 
la  vérité  avec  violence.  //  est  saisi  par 
la  noble  ivresse  de  l'intelligence,  et  cette 
fièvre  de  l'esprit  le  travaille  d'aller  à  la 
véritable  raison,  à  cette  espérance  très 
sereine  de  la  raison  bien  assise.  Il  de- 
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mande  d'abord  que  Jésus-Christ  soit  vrai- 
7nent  le  verbe  de  Dieu,  que  l'Église  soit, 
de  toute  certitude,  la  gardienne  infaillible 
de  la  vérité...    » 

Ici,  je  ne  peux  que  renvoyer  le  lec- 
teur au  texte  lui-même.  Les  pages  où 
Ernest  Psichari  raconte  le  dialogue  de 
son  Maxence,  de  lui-même,  avec  Dieu 
dans  le  désert,  rappellent  par  leur  élo- 
quence et  leur  pathétique  le  célèbre  Mys- 
tère de  Jésus.  Elles  sont,  à  mon  jugement, 
parmi  les  plus  belles  dont  puisse  s'enoi'- 
gueillir  notre  littérature  mystique.  N'y 
cherche:{  pas  plus  de  raisonnements  abs- 
traits, de  dialectique,  d'exégèse  que  dans  le 
quatrième  livre  de  /'Imitation.  La  vérité 
que  cherche  Maxence  n'est  pas  une  vérité 
d'école.  Elle  ne  s'apprend  ni  dans  les 
bibliothèques  ni  dans  les  laboratoires. 
C'est  une  vérité  vivante,  qu'il  faut  sentir 
en  mêtne  temps  qu'on  la  comprend.  C'est 
un  rapport  de    l'Ame   et  de  l'éternelle 
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Pensée,  de  l'éternel  Amour,  de  l'éternelle 
Puissance.  Je  me  suis  expliqué,  en  lisant 
ce  magnifique  finale.  qu'Ernest  Psichari 
m'ait  écrit  dans  une  lettre  qu'il  ju' adres- 
sait de  sa  garnison  de  Cherbourg,  dans 
l'hiver  de  1914,  et  pendant  qu'il  achevait 
le  Centurion  :  «  C'est  un  tremblement 
que  d'écrire  en  présence  de  la  Très  Sainte 
Trinité.  »  Mot  bien  étrange  d'un  jeune 
romancier  à  son  aîné.  Mot  révélateur  et 
qui  permet  de  comprendre  ce  que  ce  petit- 
ûls  de  Renan  demandait  à  l'art  littéraire  : 
un  apostolat  de  sensibilité  sublime,  un 
pain  de  vie  à  distribuer  aux  cœurs,  de 
quoi  susciter  la  vertu  du  Sacrifice  san- 
glant, à  la  veille  d'une  crise  qu'il  pres- 
sentait tragique.  Ce  livre  posthutne  est 
comme  le  testament  de  cette  grande  âme. 
J'aurai,  je  crois,  rendu  à  son  auteur  le 
témoignage  qu'il  eut  le  mieux  aimé  quand 
j'aurai  conclu  simplement  que  le  Voyage 
du  Centurion  s'accorde  à  la  mort  de  celui 
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qui  l'a  écrit.  Ce  sont  deux  actes  de  foi 
qui  se  ressemblent,  qui  s'appelaient  l'un 
l'autre.  Le  héros  chrétien  nous  eût  dé- 
fendu de  le  pleurer,  «  comme  ceux  qui 
n'ont  pas  d'espérance  ».  Comment  lui 
obéir  et  ne  pas  les  laisser  couler,  ces 
impuissantes  larmes  devant  cette  noble 
promesse  brisée  ? 

PAUL    BOURG  ET. 

Novetnbre   i  <>  ;5. 


ERNEST    PSICHARI 


Xé  k  Paris  le  2-j  septembre  1883,  fils  de 
Jean  Psichari,  petit-fils  par  sa  mère  d'Ernest 
Renan,  Ernest  Psichari  fit  de  fortes  études  au 
lycée  Henri-IV,  et  passa  en  1902  une  brillante 
licence  de  philosophie.  Pendant  l'année  du 
service  militaire,  il  s'éprit  de  la  carrière  des 
armes  avec  un  enthousiasme  qui  ne  devait  pas 
s'éteindre;  après  un  court  séjour  dans  l'infan- 
terie, il  partit  pour  le  Congo  sous  les  ordres  du 
colonel  Lenfant  et  rapporta  de  cette  exploration 
la  médaille  militaire  en  190S.  Ses  dons  litté- 
raires se  révélaient  déjà,  et  il  publia  la  même 
année  un  volume  intitulé  :  Terres  de  soleil  et  de 
sommeil,  couronné  par  l'Académie  Française. 

Ernest  Psichari  devint  officier  à  l'Ecole 
d'artillerie  de  Versailles  et  partit  en  1909  pour 
la  Mauritanie  011  il  passa  trois  années  fécondes, 
pleines  de  faits  de  guerre  (il  fut  cité  à  l'ordre 
du  jour  de  l'armée  au  combat  de  Tichitt),  et  de 
m  dilations  philosophiques.  On  sait  qu'Ernest 
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Psichari,  avec  une  admirable  sincérité,  sentit 
ses  idées  se  modifier  au  désert  et  se  convertit, 
à  son  retour,  au  catholicisme.  Il  rapporta  en 
décembre  1912  un  livre  :  l'Appel  des  arènes, 
qui  exprimait  éloquemment  les  instincts  tra- 
ditionalistes de  la  jeune  génération.  Mais 
Ernest  Psichari  avait  encore  écrit  dans  cette 
longue  et  poétique  solitude  le  Voyage  du  Cni- 
lurio?i  où  ses  sentiments  religieux  et  son  origi- 
nalité mystique  ont  trouvé  une  magnifique 
expression.  Il  l'acheva  à  Cherbourg  au  prin- 
temps de  1914.  L'Académie  Française  a  honoré 
la  courte  et  brillante  vie  littéraire  du  jeune 
écrivain  par  un  prix  important. 

La  guerre  trouva  Ernest  Psichari  au  2'  régi- 
ment d'artillerie  coloniale  à  Cherbourg.  Il 
partit  le  7  août  avec  l'ardeur  la  plus  exaltée. 
Le  22  août  19 14,  il  tombait,  au  combat  de 
Rossignol,  en  Belgique,  défendant  ses  pièces 
jusqu'à  la  dernière  heure,  et  fidèle  jusque 
dans  la  mort  à  ses  convictions  religieuses  et 
patriotiques.  Il  avait  trente  ans. 

(^Notf  d^  r Éditeur.) 
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LE  VOYAGE 

DV   CENTVRION 


INTER  MVNDANAS  VARIETATES 


ARr,\Mi:sr.  -  MAXENCE  EST  LIBRE.  —  MALÉDIC- 
TION. —  TABLEAV  DE  MAXENCE:  IL  A  VNE  AME 
ET  VN  CŒVR  —  LA  FRANCE  DE  LA-BAS.  - 
BONNES  INTENTIONS.  -  PREMIÈRES  ÉTAPES 
DANS  LE  DÉSERT.  -  L'AFRIQVE  EST  SÉRIEVSE.  - 
SOVMISSION.         LA  SOLITVDE. 


MAXEN'CE  ne  put  monter  sur  un 
tertre  —  parce  qu'il  n'y  en  avait 
pas  —  mais,  voulant  se  rendre 
compte  de  la  belle  ordonnance  des  troupes 
dont  il  venait  de  prendre  le  commande- 
ment, il  piqua  son  cheval  de  l'éperon  et 
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s'élança  au  galop  le  long  de  la  colonne  qui 
sinuait  parmi  de  légers  mimosas  d'Afrique. 
Ainsi  dépassa-t-il  successivement  l'ar- 
rière-garde  qui  était  un  petit  groupe 
compact  de  méharistes  noirs,  puis  la 
cohue  des  domestiques,  cuisiniers  et  mar- 
mitons, puis  les  mitrailleuses  oscillant 
sur  l'arête  aiguë  des  dos  de  mulets,  puis 
le  lourd  convoi  des  chameaux  porteurs 
de  caisses,  puis  les  cavaliers,  de  grands 
nègres  écrasant  les  petits  chevaux  du 
fleuve,  les  méharistes  maures  drapés  dans 
de  larges  gandourahs,  puis  enfin  l'avant- 
garde,  au  milieu  de  laquelle  Maxence 
distingua  son  interprète,  un  Toucouleur 
admirablement  vêtu  de  soies  brodées.  Et 
devant,  il  y  avait  la  terre,  la  terre  scin- 
tillante, gi\Tée  de  soleil,  la  terre  sans 
grâce  et  sans  honneur  oij  errent,  sous  des 
tentes  en  poil  de  chameau,  les  plus  misé- 
rables des  hommes. 

Maxence,  avant  achevé  sa  course,  res- 
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pira  profondement.  11  se  sentait  libre, 
plus  lé^^^er,  plus  hardi,  et,  bien  qu'il  n'eût 
que  trente  ans,  plus  jeune.  Tout  cela  était 
à  lui,  ces  hommes,  ces  animaux,  ces 
bagages,  cette  terre  même  qu'il  foulait  en 
royal  enfant  gâté,  impatient  de  tout  avoir 
et  de  tout  oser.  La  France  lui  avait  donné, 
à  lui,  humble  lieutenant  des  armées  de 
la  République,  cette  immense  contrée 
comme  un  parc  où  il  pût  s'ébattre  et 
bondir,  aller  et  venir,  selon  son  caprice  et 
comme  au  hasard  de  son  bon  plaisir. 

Mais  lui,  il  n'avait  envers  sa  patrie 
aucune  reconnaissance.  Et  au  contraire  il 
se  sentait  délivré  d'elle,  et  il  la  haïssait 
vraiment,  n'en  ayant  connu  jusqu'à  ce 
jour  que  les  désordres  et  la  misère.  Que 
ne  haïssait-il  pas  ?  Rien  n'avait  préparé 
ce  cœur  à  l'amour  et  tout  au  contraire, 
son  mal  profond,  ses  amertumes,  ses  tour- 
ments, l'inclinaient  à  la  haine.  Ainsi  nul 
souvenir  de  noblesse  ou  de  douceur  ne  le 
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rattachait  à  son  pays  pour  lequel  il  avait 
cependant,  dans  les  marais  du  Tchad, 
versé  son  sang  le  plus  pur  d'adolescent. 

Maxence  était  le  fils  d'un  colonel  lettré, 
voltairien  et  pis,  traducteur  d'Horace, 
excellent  et  honnête  vieillard,  homme 
enfin  de  belles  façons.  Son  point  de 
départ,  il  le  trouvait  dans  ces  heures  de 
jeunesse  passées  en  la  compagnie  d'Ho- 
mère et  de  Virgile,  auxquels  l'initiait  le 
colonel.  Admirable  coup  d'archet  pour 
débuter  dans  une  vie  qui  prétende  à  quel- 
que harmonie  !  Pendant  toute  son  enfance, 
Maxence  s'était  habitué  à  la  manière  de 
penser  latine,  et  quand  il  faisait  son  bilan 
intérieur,  c'était  là  le  seul  souvenir  qu'il 
pût  mettre  à  son  actif.  Mais  après,  dans  ses 
années  d'adolescence,  quelles  n'avaient 
pas  été  sa  misère  et  sa  déréliction  !  Son 
père  avait  nourri  son  esprit,  mais  non  son 
âme.  Les  premiers  troubles  de  la  jeunesse 
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la  trouvèrent  démunie,  sans  défense  contre 
le  mal,  sans  protection  contre  les  so- 
phismes  et  les  piperies  du  monde. 

A  vingt  ans,  Maxence  errait  sans  con- 
viction dans  les  jardins  empoisonnés  du 
vice,  mais  en  malade,  et  poursuivi  par 
d'obscurs  remords,  troublé  devant  la  ma- 
lignité du  mensonge,  chargé  de  l'affreuse 
dérision  d'une  vie  engagée  dans  le  désor- 
dre des  pensées  et  des  sentiments.  Son 
père  s'était  trompé  :  Maxence  avait  une 
âme.  Il  était  né  pour  croire,  et  pour  aimer, 
et  pour  espérer.  Il  avait  une  âme,  faite  à 
l'image  de  Dieu,  capable  de  discerner  le 
vrai  du  faux,  le  bien  du  mal.  Il  ne  pouvait 
se  résoudre  à  ce  que  la  Vérité  et  la  Pureté 
ne  fussent  que  de  vains  mots,  sans  nul 
soutien.  Il  avait  une  âme,  ô  prodige,  et 
une  âme  qui  n'était  pas  faite  pour  le 
doute,  ni  pour  le  blasphème,  ni  pour  la 
colère.  Pourtant,  cet  homme  droit  suivait 
une  route  oblique,  une  route  ambiguë,  et 
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rien  ne  l'en  avertissait,  si  ce  n'est  ce  bat- 
tement précipité  du  cœur,  cette  inquié- 
tude lorsque,  amoncelant  des  ruines,  l'on 
se  retourne,  et  que  l'on  contemple  l'œuvre 
maléfique  du  sacrilège. 

Maxence  avait  été  élevé  loin  de  l'Eglise. 
Il  était  donc  un  malade  qui  ne  pouvait  en 
aucune  façon  connaître  le  remède.  Dé- 
goûté de  tout,  il  ignorait  la  cause  même 
de  son  dégoût,  bien  plus  encore  le  moyen 
de  redonner  à  sa  vie  un  peu  de  ton.  Pen- 
dant huit  ans,  de  sa  vingt-deuxième 
année,  à  sa  sortie  de  Saint-Cyr,  jusqu'à  sa 
trentième,  il  avait  erré  à  travers  le  monde 
et  jeté  à  tous  les  ciels  sa  malédiction. 
Ainsi  la  bouche  pleine  d'injures,  igno- 
rant tout  de  l'onction  chrétienne,  mais 
pourtant  reniflant  dans  la  France  qu'il 
connaissait,  le  mensonge  et  la  laideur,  il 
fuyait  de  continent  en  continent,  d'océan 
en  océan,  sans  qu'aucune  étoile  le  guidât 
à  travers  les  variétés  de  la  terre. 
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Cette  fois-ci,  le  destin  conduisait  le 
jeune  officier  vers  le  désert.  Mot  presti- 
gieux, dont  on  a  rêvé  longtemps,  sur 
lequel  on  s'est  égaré,  dans  ces  heures 
de  spleen  où  le  bruit  fait  mal,  où  il  ^ut 
de  la  solitude  et  du  silence.  A  peine  a- 
t-il  tourné  le  coin,  et  quitté  les  berges  du 
Sénégal,  Maxence  frissonne  d'impatience 
à  cette  belle  chose  qui  est  là-bas,  derrière 
les  mimosas  du  pays  brackna,  et  dont  il 
se  fait  mille  images  étranges  et  magni- 
fiques. L'air  pur  emplit  ses  poumons,  il 
aspire  les  chaudes  bouffées  qui  viennent 
de  l'est  en  vagues  pressées.  C'est  la  trêve. 
11  n'entendra  plus  parler  la  langue  de  sa 
patrie,  il  n'en  saura  plus  rien,  il  oubliera 
toutes  les  misères,  toutes  les  folies  dont 
il  a  été  le  témoin.  L'espace  s'ouvre  devant 
lui,  il  s'y  engouffre  et  la  porte  derrière 
lui  se  referme,  sur  un  grand  coup  de  vent 
nocturne. 

Làj  Maxence  se  trompait.  Ce   désert 
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est  plein  de  la  France,  on  l'y  trouve  à 
chaque  pas.  Mais  ce  n'est  plus  la  France 
que  l'on  voit  en  France,  ce  n'est  plus  la 
France  des  sophistes  et  des  faux  savants, 
ni  des  raisonneurs  dénués  de  raison. 
C'est  la  France  vertueuse,  pure,  simple, 
la  France  casquée  de  raison,  cuirassée  de 
fidélité.  Niil  ne  la  peut  comprendre  plei- 
nement s'il  n'est  chrétien.  Pourtant,  sa 
vertu  agit,  pour  peu  que  dans  la  fièvre  on 
ait  gardé  le  goût  de  la  santé  ! 

Une  des  premières  étapes  de  Maxence 
était  le  poste  d'Aleg,  petit  fortin  crénelé 
qui  couronne  une  faible  hauteur  rocheuse. 
Tout  proche  du  fleuve,  il  appartient  déjà 
au  désert  par  l'aridité  qu'il  domine,  par 
cet  air  de  pauvreté  fière  qui  est  la  marque 
du  Sahara.  De  loin,  le  jeune  officier  vit 
le  drapeau  français  qui  flottait  sur  le  toit 
le  plus  élevé.  Devant  le  mur  d'enceinte, 
alors  qu'il  allait  pénétrer  dans  le  réduit, 
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le  tirailleur  de  garde  se  redressa,  présenta 
l'arme.  Autrefois,  à  l'époque  de  ses  pre- 
miers voyages,  Maxence  frémissait  de  joie 
à  de  tels  spectacles.  Il  se  rappelait  ces 
surprises  joyeuses  quand,  aux  confins  de 
la  Chine,  après  de  longs  jours  de  route, 
il  découvrait,  dans  l'ombre  chaude  des 
flamboyants,  le  signe  bien-aimé  de  la 
fraternité  française.  —  Mais,  devant  le 
drapeau  d'Aleg,  il  se  sentait  gêné.  La 
France  qu'il  symbolisait  ressemblait  si 
peu  à  celle  qu'il  venait  de  quitter!  Et 
puis,  dans  sa  sombre  ardeur  à  s'enfouir 
dans  le  grand  tombeau  saharien,  il  s'ir- 
ritait d'avoir  encore  à  se  mettre,  avec  des 
camarades,  en  frais  de  conversation. 

Le  soir,  ayant  repris  la  route  du  Nord, 
il  se  sentit  plus  à  l'aise.  Décidément  la 
France,  la  France  de  sa  misère,  s'éloi- 
gnait; les  amarres,  une  à  une,  se  rom- 
paient. La  petite  coJonne  dépassa  le  puits 
de  Tankassas,  et,  comme  il  faisait  pleine 
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lune,  elle  ne  s'arrêta  que  dans  le  milieu 
de  la  nuit,  quelque  part,  dans  la  solitude 
silencieuse. 

Tandis  que  les  tirailleurs  s'étendaient 
sur  le  sable,  enroulés  dans  leurs  couver- 
tures, leur  jeune  chef,  debout  au  milieu  du 
carré  que  formait  ce  camp  d'un  soir, 
saluait,  le  rêve  au  cœur,  la  nuit  de  la 
délivrance.  Des  souffles  frais  circulaient 
parmi  les  mimosas  épineux.  Tout  reposait 
dans  la  pureté  exquise  de  la  lune  claire, 
et  sur  le  ciel  blanc,  les  sentinelles,  baïon- 
nette au  canon,  faisaient  de  vives  décou- 
pures immobiles. 

Ah  !  il  la  reconnaissait  enfin,  Maxence, 
cette  odeur  de  l'Afrique,  cette  odeur 
qu'il  avait  tant  aimée  !  Il  la  reconnaissait, 
cette  brise  vivifiante  qui  exalte  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  en  nous,  et  il  se  reconnais- 
sait lui-même,  tel  qu'il  avait  été  en  ses 
années  d'adolescence,  lorsque,  traversant 
d'autres  solitudes,  il  les  appelait  auxilia- 
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trices  et  voulait  que  leur  force  portât 
remède  à  sa  faiblesse.  O  vous  tous  qui 
souffrez  d'un  mal  inconnu,  qui  êtes  désem- 
parés et  dégréés,  faites  comme  Maxence, 
fuyez  le  mensonge  des  cités,  allez  vers  ces 
terres  incultes  qui  semblent  sortir  à  peine, 
fumantes  encore,  des  mains  du  Créateur^ 
remontez  à  votre  source,  et,  vous  carrant 
solidement  au  sein  des  éléments,  tâchez 
d'y  retrouver  les  linéaments  de  l'im- 
muable et  très  tranquille  Vérité  ! 

Maxence  avait  vécu  bien  des  nuits  sem- 
blables à  celle-ci.  Il  devait  en  vivre  bien 
d'autres.  Ce  qu'il  voulait  ce  soir-là,  ce 
premier  soir,  c'est  que  l'Afrique  retrou- 
vée lui  donnât  d'utiles  conseils.  ((  Puisse 
chaque  étape,  se  disait-il,  être  utile  à  mon 
cœur!  »  Il  n'était  pas  en  lui  de  volonté 
plus  arrêtée,  de  plus  ferme  propos  que 
d'aller  à  travers  le  monde,  tendu  sur  lui- 
même  et  décidé  à  se  conquérir  lui-même 
par  la  violence,  que  de  demander  sans 
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répit  à  la  terre  de  toutes  les  vertus  la 
force,  la  droiture,  la  pureté  du  cœur,  la 
noblesse  et  la  candeur.  Parce  qu'il  savait 
que  de  grandes  choses  se  font  par  l'Afri- 
que, il  pouvait  tout  exiger  d'elle,  et  tout, 
par  elle,  exiger  de  lui.  Parce  qu'elle  est 
la  figuration  de  l'éternité,  il  pouvait  donc 
lui  demander  le  vrai,  le  beau,  le  bien,  et 
toute  l'éternité  véritable. 

Ces  longues  errances,  à  qui  Maxence 
allait  donner  trois  années  de  sa  vie,  et  les 
plus  belles,  commençaient  bien.  Déjà  il 
connaissait  la  frugalité  de  la  vie  nomade. 
Levé  avant  l'aube,  il  parcourait  plusieurs 
lieues  le  matin,  à  la  tête  de  ses  gens.  Vers 
dix  heures,  on  dressait  sa  tente,  il  man- 
geait son  riz  avec  la  viande  des  biches 
que  l'on  avait  tuées  le  matin,  puis  il  rece- 
vait les  Maures,  se  renseignait  sur  les 
affaires  du  pays,  ou  bien  vaquait  aux 
mille  soins  qu'exige  en  pays  désertique, 
le  commandement  d'une  troupe  de  quel- 
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que  importance.  Il  ne  savait  pas  à  quoi 
lui  pourrait  bien  servir  cette  austérité. 
Mais  il  était  ainsi  fait  de  la  préférer  aux 
cornes  d'abondance  que  lui  présentait  sa 
patrie.  Il  sentait  qu'une  vie  spirituelle  est 
parfaitement  possible  au  Sahara  et  peut- 
être  aussi,  dans  son  obscur  désir  de 
pardon,  espérait-il  qu'il  pourrait,  par  cette 
misère,  se  racheter  de  bien  des  misères. 

A  onze  jours  de  marche  se  dresse  la 
falaise  gréseuse  du  Tagant,  verticale,  et 
qu'assiège,  en  vagues  écumeuses,  le  sable. 
Au  delà,  le  voyageur  trouve  des  fonds 
d'oueds  herbeux  qui  viennent  varier  la 
monotonie  des  cailloux  et  des  rocs,  des 
plateaux  avec  de  petites  plaques  de  gra- 
minées que  paissent  les  moutons  errants. 
Parfois,  parmi  les  rocs,  on  aperçoit  un 
baobab,  ou  bien  l'on  suit  quelque  champ 
de  pastèques,  —  faibles  notes  bucoliques 
en  plein  Walpurgis.  C'est  là  que  Maxence 
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se  proposait  d'organiser  sa  troupe,  afin 
qu'elle  fût  bien  sabrante  et  bien  volante, 
allégée  de  tout  ce  qui  est  commodité 
matérielle,  lourde  seulement  des  vertus 
qu'il  voulait  à  des  gens  de  guerre  :  le 
courage,  la  gaîté,  l'esprit  d'entreprise, 
l'honneur.  Il  évita  le  poste  de  Moudjéria 
qui  dort,  enseveli  sous  ses  sables,  au  pied 
de  la  falaise,  et,  fuyant  déjà  ses  pairs,  il 
incurva  sa  marche  vers  l'horizon  oriental, 
pour  suivre  jusqu'à  la  source  de  Garaouel 
les  deux  lignes  parallèles  de  la  montagne. 
A  Moudjéria,  il  se  contenta  d'envoyer  ses 
impédiments,  avec  les  tirailleurs  à  pied  et 
les  cavaliers.  Il  ne  devait  plus  y  avoir, 
dans  ce  désert,  que  de  souples  méharas, 
avec  une  seule  pensée  qui  était  la  sienne, 
et  rien  d'autre. 

Arrivé  à  Garaouel,  il  dit  :  «  Me  voici 
au  pied  du  mur!  Je  suis  aux  rocs  qu'il 
faudra  escalader  pour  entrer  dans  cette 
terre  nouvelle,  le  Tagant.  »  Dans  un  repli 
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de  la  montagne,  au  fond  d'une  gorge 
étroite,  il  y  avait  trois  vasques,  et  des  arbres 
se  penchaient  lourdement  sur  le  noir 
miroir  de  l'eau.  Aux  flancs  de  la  paroi, 
des  grottes  basses.  Des  oiseaux  chantaient, 
invitant  au  lourd  repos  celui  qui  tout  le 
jour  avait  marché  dans  l'ardent  brasier  de 
la  plaine.  Maxence  s'étendit  dans  une  des 
grottes.  De  là,  il  ne  vovait  qu'une  vaste 
coupe  emplie  d'eau,  un  grand  figuier 
poussé  dans  le  roc.  Il  pensait  au  Tagant, 
car  son  esprit  était  toujours  en  avance, 
d'une  étape  au  moins,  sur  son  corps,  et 
il  voyait  mieux  les  spectacles  du  lende- 
main que  ceux  du  jour,  (c  Derrière  ceci, 
disait-il,  il  y  a  une  vie  nouvelle.  »  Et,  se 
dressant  gaiement  sur  son  séant  :  '(  Vita 
nuova  !  Vita  nuova  !  »  répétait-il.  Vie 
aérienne,  sautillante,  comme  la  sauterelle 
sautille  sur  l'écorce  du  globe,  —  des  coups 
de  sabre  ;  une  action  forcenée,  brisant  la 
rigidité    de   l'enveloppe    corporelle  ;    un 
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esprit  souple  dans  un  corps  souple  —  des 
soirs  de  bataille,  les  Musulmans  poursuivis 
jusqu'en  leurs  repaires,  la  haine;  et  puis, 
dans  ces  dépressions  ventilées  du  haut 
plateau,  de  longues  stations  à  méditer,  le 
doigt  au  front,  les  causes  et  les  effets.  Il 
oubliait  son  âme  de  France,  son  âme 
brisée,  perdue,  démolie,  et  ces  claque- 
ments de  dents,  sur  le  pavé  de  Paris,  dans 
l'enveloppement  circulaire  de  la  pluie. 

Maxence  retomba  sur  la  natte,  déroulée 
à  même  la  pierre  grenue.  Et  il  s'endormit. 
La  nuit  était  venue,  quand  une  voix  douce 
vint  le  tirer  de  sa  torpeur. 

—  Veux-tu  dîner,  lieutenant? 

—  Oui... 

Des  feux  piquaient  l'ombre  :  c'étaient 
les  cuisines  des  tirailleurs.  Auprès  de 
chacune,  un  grand  noir,  accroupi,  chan- 
tait. Maxence  fit  un  effort  de  mémoire 
pour  se  rappeler  comment  était  le  pay- 
sagCj   dans   la   nuit.    Il  retomba   sur  un 
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coude  et  se  sentit  heureux.  L'heure  était 
douce,  de  renoncement  total,  de  doux 
abandonnement.  L'Afrique  est  ainsi,  tout 
à  fait  semblable  à  cette  heure.  Elle  est 
de  soumission,  la  terre  d'Afrique,  et  non 
de  révolte.  Il  y  faut  obéir,  et  non  plus  se 
cabrer  sous  le  joug.  A  tout  jamais  loin- 
taines, les  malédictions  de  l'ouvrier  qui 
jette,  harassé,  sa  pioche,  en  un  coin  de  la 
mansarde.  A  tout  jamais  lointains  les 
blasphèmes,  et  lointaines  les  impréca- 
tions, quand,  la  tête  renversée  en  arrière, 
on  assure  son  front  par  des  hochements. 
Oui,  cette  heure-là  était  d'obéissance,  de 
confiance  éparse.  D'obéissance  à  quoi? 
De  confiance  en  quoi?  Maxence  l'igno- 
rait, il  était  pénétré  de  la  mansuétude  de 
cet  instant  nocturne,  dans  le  recreux  du 
roc,  près  de  ses  gens,  tandis  que  l'humble 
riz  crevé  bouillonnait  dans  les  marmites, 
au-dessus  des  brindilles  fumeuses. 

Ainsi  son  cœur  plein  d'affection  débor- 
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dait.  Jadis  ses  maîtres  n'avaient  point 
entendu  que  ce  cœur  se  donnât  jamais. 
Mais  voici  qu'il  était  tout  près  de  s'aban- 
donner à  la  Règle  austère  de  l'Afrique, 
austère  et  suave,  suave  par  le  dedans  et 
austère  par  le  dehors,  ainsi  que  toute 
Règle.  Deux  jours  avant  qu'elle  ne  trouvât 
à  Garaouel  le  repos  de  l'ombre,  la  colonne 
avait  trouvé,  à  l'heure  où  les  gorges  sèches 
ravalent  la  salive,  une  mare  entre  les  rocs, 
de  celles  que  les  Maures  nomment  «  guel- 
tas  ».  L'eau  était  noire,  et  pleine  d'immon- 
dices, parce  que  des  troupeaux  de  cha- 
meaux y  avaient  bu  la  veille.  «  Je  bois 
toutes  les  eaux  de  l'Afrique  avec  délices^ 
avait  dit  Maxence,  car  c'est  ici,  très  loin 
des  mensonges  et  des  capitulades,  que 
j'ai  élu  ma  vraie  patrie.  Et  cette  eau, 
telle  qu'elle  est,  je  l'aime.  »  Voilà  ce  que 
le  persuasif  désert  lui  sifflait  déjà  aux 
oreilles. 

Le  jeune  homme  attendit,  pour  quitter 
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sa  grotte,  la  paix  du  prochain  soir.  Alors, 
encore  étourdi  du  jour  trop  lent  à  mourir, 
il  donna  l'ordre  du  départ.  L'ascension 
de  la  montagne,  presque  verticale  à 
Garaouel,  fut  très  rude  et  dura  longtemps. 
Maxence,  sur  le  roc  le  plus  haut,  regardait 
simplement  la  plaine  qui  était  déroulée 
à  ses  pieds,  comme  la  feuille  du  livre 
qui  a  été  lue  et  que  l'on  va  tourner.  —  L'air 
sur  tout  cela  était  immobile,  mais  l'on 
sentait  des  tempêtes  dans  le  fond,  courant 
au-dessus  du  premier  ciel  de  la  basse 
plaine,  et  lui,  déjà  dans  les  étages  supé- 
rieurs, devinait  les  remous  fluant,  au  plus 
haut  de  l'éther,  comme  des  courants 
marins. 

Dans  le  Tagant,  ils  passèrent  des  rocs 
où  les  chameaux,  malgré  l'ombre  venue, 
ne  trébuchaient  pas,  mais,  au  contraire, 
dirigeant  d'en  haut  leurs  pieds  lointains 
sur  les  arrondis,  et  de  leurs  semelles  ven- 
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tousant  délicatement  les  obstacles,  ne 
cessaient  pas  de  se  balancer  harmonieu- 
sement, selon  la  manière  accoutumée. 
Maxence,  ivre  d'espace,  poursuivit  la 
marche.  Mais  bientôt  il  dut,  certains  élé- 
ments traînant  à  l'arrière,  jalonner  sa 
route  en  faisant  allumer  de  grands  feux. 
Alors,  de  derrière  chaque  pan  de  la  mon- 
tagne surgirent  de  grandes  flammes, 
comme  des  feux  de  Bengale  au-dessus  des 
buissons.  Plusieurs  plans  apparurent  et 
chacun  avait  son  embrasement  propre. 
Par  derrière  les  promontoires  des  rocs, 
dans  la  nuit  froide,  sereine,  la  terre  était 
embrasée  jusqu'aux  étages  inférieurs  de 
la  montagne.  Les  hommes,  silencieux, 
sinuaient  à  travers  les  hauts  portants, 
découvrant  à  chaque  détour,  un  feu  nou- 
veau, et  marchaient  dans  une  route  de 
flammes.  Ce  spectacle  exalta  Maxence. 
Il  se  voyait,  chef  d'une  troupe  de  guerre, 
par  ce  soir  sans  lune,  au  plus  épais  de  la 
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terre,  et  seul  de  sa  race,  au  nord  de 
Garaouel,  où  personne  ne  pensait  qu'il 
fût. 

Le  lendemain,  ils  entrèrent  dans  une 
sorte  de  large  dépression,  mal  charpentée, 
et  où  le  regard  s'évaguait  sur  des  touffes 
pâles,  des  sables.  Elle  se  dirigeait  vers  le 
nord  et  faisait  donc  une  bonne  route 
pour  la  colonne  qui  tendait  avec  un  peu 
de  hâte  vers  l'Oued  el  Abiod  et  ses 
ruines  ceinturées  de  tribus.  Pendant  plu- 
sieurs jours,  Maxence  suivit  la  molle 
vallée,  marche  monotone,  que  venaient 
pourtant  ennoblir,  de  loin  en  loin,  les 
souvenirs  de  la  conquête  :  ici  une  motte 
de  terre  où  le  sang  français  avait  coulé, 
là,  quelques  pieux  commémorant  la  dé- 
fense repliée  d'une  poignée  de  braves, 
là  encore,  quelques  murs  en  ruines,  ves- 
tiges d'un  poste  éphémère.  Mais  partout, 
c'était  la  même  austérité,  et  le  même 
maintien  de  noblesse  et  de  dignité.  Les 
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matins  surtout  :  ces  matins  sans  surprises. 
qui  ne  recèlent  rien,  mais  s'étalent  en 
nappes  de  lumière  tranquille,  surabon- 
dent de  simplicité  et  de  vertu.  Maxence 
ressentait  jusqu'à  la  douleur  le  sérieux  de 
ces  paysages  d'aurore,  dont  l'assemblage 
ne  laissait. plus  aucune  place  à  l'ironie,  de 
ces  aurores  où  le  chef  est  soucieux,  parce 
que  la  journée  sera  longue,  pleine  d'em- 
bûches, minée  de  soucis.  Là,  rien  n'est 
donné  au  sourire,  à  la  détente,  à  cette 
satisfaction  du  père,  tendant  ses  bras, 
après  la  journée  de  labeurs,  au  premier- 
né  ! 

Ah  non  I  ils  ne  rient  pas,  ces  gens 
d'Afrique.  Jamais  ils  ne  seront  des  scep- 
tiques. Ils  choisiront.  Ils  ne  seront  pas 
avec  ceux  qui  veulent  concilier  tout,  le 
vrai  avec  le  faux,  et  qui  abordent  toute 
chose  la  main  tendue  et  leur  sourire 
empoisonné  sur  les  lèvres  !  Que  les 
délicats    s'en   aillent,  ceux  qu'effraie   le 
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poids  du  jour  et  que  blessent  les  senti- 
ments un  peu  rudes.   Que  ceux  qui  ne 
peuvent  supporter  l'éclat  du  soleil  s'en 
aillent  et  que  les  hommes  au  cœur  sim- 
ple, ceux  qui  ne  refusent  pas  la  simpli- 
cité,   restent  au    contraire    et   prennent 
pied  dans  la  vertu  de  la  terre.  Que  tous 
ceux  qui  hésitent,  avancent  un  pied,  puis 
le  retirent,  comme  l'homme  de  la  ville 
sur  les  grèves,  et  tous  ceux  qui  tremble- 
raient   devant    une    vérité    trop    forte, 
comme  l'homme  de  la  ville  cligne  des 
yeux  devant  les  facettes  ensoleillées  de 
l'océan,  que   ceux-là  à  tout  jamais  s'en 
aillent.  Cette  rude  nourriture  de  l'Afrique 
n'est  pas  pour  eux.  Là,  il  faut  un  regard 
ferme  sur  la  vie,  un  regard  pur,   allant 
droit  devant  soi,  un  regard  de  toute  fran- 
chise, de  toute  clarté. 

Maxence,  après  de  longs  jours,  arriva 
en  ce   point   de    Ksar   el   Barca  où  il 
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comptait  asseoir  son  camp  pour  quelque 
temps,  ayant  des  hommes  à  recruter  dans 
les  tribus,  des  chameaux  à  acheter  et 
une  troupe  encore  informe  à  mettre  sur 
pied.  Cette  ville  en  ruines  repose  à  côté 
de  mois  palmiers,  dans  le  fond  sableux 
de  l'Oued  el  Abiod,  mais  adossée  vers 
le  nord  aux  rocs  du  haut  Tagant.  Vus 
des  arbres  de  l'Oued,  les  murs  droits  en 
pierres  sèches,  que  nulle  toiture  ne  sur- 
monte, ont  encore  un  grand  air  antique. 
Tout  de  suite,  en  Occidental,  Maxence 
alla  vers  ces  rudes  témoins  du  passé.  Mais 
sa  tête  bourdonna  sous  l'excès  du  soleil 
répercuté  de  mur  en  mur,  et  il  revint 
vers  la  palmeraie.  Il  se  trouvait  dans  une 
serre  chaude,  lumineuse  et  bruissante, 
très  loin  de  la  vie,  très  près  des  choses. 
Il  croisa  des  hommes  qui  venaient  à  son 
camp,  un  vieillard  à  barbe  blanche,  des 
jeunes  gens  dont  les  yeux  brillaient.  Il 
dut  causer   avec  eux  quelques  instants. 
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Puis  il  rejoignit  ses  gens  et  tout  de  suite 
donna  l'ordre  d'établir  tout  autour  du 
camp  une  forte  clôture  en  branches  épi- 
neuses. Et  puis  enfin,  il  se  retira  sous  sa 
tente,  un  peu  étourdi,  mais  heureux  d'avoir 
jeté  l'ancre,  après  avoir  tant  de  jours 
marché  dans  le  soleil  et  les  vents  brû- 
lants du  large. 

Alors  commence  pour  Maxence  une 
vraie  vie  de  solitude  et  de  silence.  Là, 
dans  ce  carré  de  trente  mètres,  n'ayant 
plus  même  le  bourdonnement  des  départs 
et  des  arrivées,  il  apprit  réellement  ce 
qu'est  la  solitude,  enfouie  au  sein  même 
de  la  silencieuse  nature.  Car  la  Règle  de 
l'Afrique  est  le  silence.  Comme  le  moine, 
dans  le  cloître,  se  tait,  —  ainsi  h-  Désert, 
en  coule  blanche,  se  tait.  Tout  de  suite, 
le  jeune  Français  se  plie  à  la  stricte 
observance,  il  écoute  pieusement  les 
heures  tomber  dans  l'éternité  qui  les 
encadre,  il  meurt  au  monde  qui  l'a  déçu. 
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Pendant  l'écrasante  chaleur  des  jours, 
tandis  que  partisans  et  méharistes  dor- 
maient sous  leur  soleil  familier,  Maxence 
restait  d'ordinaire  sous  son  frêle  abri  de 
toile,  et  là,  les  genoux  au  menton,  il 
attendait  simplement,  il  attendait,  non  le 
soir,  mais  il  ne  savait  quoi  de  mystérieux 
et  de  grand.  Ainsi,  dans  cette  terre  morte, 
où  jamais  être  humain  n'a  fixé  sa  demeure, 
il  lui  semblait  sortir  des  limites  ordinaires 
de  la  vie  et  s'avancer,  tremblant  de  vertige, 
sur  le  rebord  du  plus  haut  ciel. 

Le  soir,  il  montait  sur  les  rochers  abrupts 
qui  dominaient  le  camp  vers  le  nord.  Jus- 
qu'où le  regard  pouvait  s'étendre,  il  ne 
voyait  que  des  arbustes  rabougris  aux 
maigres  frondaisons,  dispersés  sur  des 
aires  désolées.  Au  loin,  des  collines  gré- 
seuses encerclaient  l'horizon,  mais  plutôt 
que  de  s'y  perdre,  son  regard  revenait 
vers  les  palmes  dont  l'ombre  claire  abri- 
tait les  tentes  des  soldats.  Seules,  elles 
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étaient  un  peu  de  vie  dans  le  total  acca- 
blement, —  un  faible  battement  d'ailes 
dans  l'éther. 

Après  la  chaleur  du  jour,  le  frais  cré- 
puscule mettait  en  Maxence  une  sorte  de 
légèreté,  et  comme  l'exultation  de  l'esprit 
bondissant  dans  l'espace.  Plus  grand  en- 
core que  durantle  jour,  cet  espace  s'ouvrait 
alors  en  abîme  au-dessus  du  petit  cercle 
de  la  terre.  Et  lui,  l'homme  lourd  de 
pensée,  au  centre  de  ce  cercle,  il  s'abî- 
mait dans  le  rêve  aigu,  vraiment  oublieux 
de  ses  misères  particulières  et  emporté 
dans  le  mouvement  immense  de  l'orbe 
plongeant  lui-même  dans  l'ombre. 

Telle  est  la  figure  que  fait  Maxence 
dans  ce  désert.  Il  s'allège  de  tout  un 
passé  de  querelles,  mais  il  ne  trouve 
devant  lui  qu'une  forme  vide.  C'est  un 
visage  glacé,  le  masque  de  la  mort,  que 
lui  présente  l'Afrique.  Tout  le  sensible 
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se  résorbe  dans  le  silence.  La  douce 
chaleur  des  hommes  ne  soutient  plus 
l'abandonné.  Et  c'est  pourtant  de  ce 
néant  qu'il  devra  tirer  quelque  chose  qui 
soit,  de  cette  carence  qu'il  devra  tirer 
une  surabondance.  Ou  sinon,  plus  misé- 
rable que  jamais,  il  rentrera  dans  sa 
patrie  ayant  consommé  le  total  échec  de 
sa  vie,  les  mains  vides  et  le  front  honteux. 
Certes,  Maxence  se  souciait  peu  de 
poser  de  tels  dilemmes.  Sur  son  rocher, 
la  seule  joie  des  étoiles  retr©uvées  l'oc- 
cupait. N'était-il  pas  leur  compagnon, 
errant  comme  elles,  et  comme  elles  soli- 
taire ?  Et,  perdu  sur  la  terre,  il  fixait  des 
yeux  la  noble  Orion,  qui,  seule,  émergeait 
des  voiles  secrets  de  l'horizon. 


II 

LA  CAPTIVITÉ  CHEZ  LES  SARRAZINS 


ARGVMENT.  —  L'AMI  DE  MAXENCE  POSE  LA  QVES- 
TION.  —  MAXENCE  NE  LA  POSE  PAS.  —  MAIS  LA 
VIE  D'ACTION  INTENSE  DV  HÉROS  EST  VNE 
SORTE  DE  VIE  PVRGATIVE.  —  SON  ŒIL  N'EST 
PAS  ASSEZ  FORT  POVR  SE  TOVRNER  AV  DEDANS 
DE  LVI,  -^  CAPTIF  EN  PAYS  ÉTRANGE,  IL  RE- 
GARDE ALORS  AVTOVR  DE  LVI.  —  DES  FLEVRS 
SPIRITVELLES  DV  SAHARA.  —  LA  MORALE 
DV  PLVS  SAINT  DES  MAVRES  NE  SVFFIT  PAS 
ENCORE  AV  PLVS  PÉCHEVR  DES  FRANCS  — 
PREMIÈRE  APPARITION  DE  LA  FRANCE  DOV- 
LOVREVSE    ET  CHRÉTIENNE. 


MAXENCE  avait  l'état  d'esprit  qu'il 
faut  pour  aborder  le  Sahara.  Il 
était  assez  fort  pour  se  laisser 
forger  sur  cette  terrible  enclume,  comme 
l'épée  tenue  à  bout  de  pinces,  auprès  du 
feu  jaillissant  droit  sous  la  poussée   du 


30  LE    VOYAGE    DV    CENTVRION. 

vent  brûlant.  Il  ne  tenait  plus  qu'à  vivre 
immensément,  dans  ce  brasier  ouvert.  La 
France  était  morte  en  lui. 

Chaque  mois,  pourtant,  un  rapide  cour- 
rier venait  jeter  à  l'exilé  des  lambeaux 
déchirés  de  sa  patrie.  Il  les  rejetait  avec 
ennui,  puis  se  replongeait  avec  une  joie 
sauvage  dans  sa  solitude,  —  craignant  une 
faiblesse  peut-être,  ou  au  contraire,  se 
trouvant  trop  fort  déjà  pour  accueillir  de 
l'amitié,  de  la  tendresse. 

Un  jour,  une  carte  lui  parvint,  qu'il  lut 
avec  un  plaisir  étonné  et  de  l'inquiétude. 
C'était  une  image  de  la  Vierge  en  pleurs 
de  la  Salette,  et  au  verso,  il  y  avait  ces 
simples  lignes  :  «  Maxence,  nous  avons 
prié  pour  toi  du  haut  de  la  sainte  mon- 
tagne. Il  me  semble  qu'elle  pleure  sur  toi, 
cette  Vierge  si  belle,  et  qu'elle  te  veut. 
Ne  l'écouteras-tu  point?  Ton  frère  et  ton 
ami,  Pierre-Marie.  » 

Pour  la  première  fois,  Maxence  eut  la 
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perception  qu'une  brise  de  tendresse  lui 
venait  des  Gaules  lointaines.  Il  ne  croyait 
nullement  à  la  prière,  et  pourtant  il  lui 
semblait  que  celui-là  l'aimait  mieux  que 
les  autres,  qui  priait  pour  lui,  —  que  seul, 
celui-là  l'aimait.  Oui,  celui-là  était  vrai- 
ment son  frère,  ce  Pierre-Marie.  Cette 
face  blanche  qu'il  revoyait,  avec  ses  joues 
transparentes,  sa  barbe  rare  et  mal  venue, 
ses  yeux  tranquilles  et  sûrs,  cette  face 
blanche  inclinée  sur  l'épaule  fragile,  était 
vraiment  la  face  de  son  ami. 

Maxence  songeait  que,  sa  vie  durant, 
Pierre-Marie  avait  été  son  bon  génie. 
Quand  il  venait  vers  lui,  brisé  par  les 
ressacs  et  le  cœur  brouillé  par  l'Océan, 
il  lui  semblait  entrer  dans  la  demeure 
sereine  de  l'Intelligence.  Ce  savant  avait 
tout  pesé,  tout  tenu  dans  sa  paume  étroite, 
puis,  ayant  tout  ordonné  selon  la  rai- 
son juste  et  le  parfait  équilibre,  il  était 
entré   en    maître,   et    sans    craindre    de 
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faux  pas,  dans  les  régions  les  plus  hautes 
de  l'esprit.  Il  était  vraiment  le  triomphe 
de  l'esprit  discipliné  sur  la  matière  indo- 
cile. 

Le  jeune  soldat  pensait  à  cette  belle 
vie  courbée  sur  la  méditation,  et  consumée 
dans  la  pureté.  Comme  il  se  sentait  misé- 
rable en  regard!  Oh!  certes,  rien  ne  le 
lie,  cet  homme  ardent,  aux  péchés  des 
hommes,  qu'il  a  connus.  Mais  au  contraire, 
il  s'est  efforcé  vers  eux  ridiculement,  il 
n'y  tient  pas,  il  est  comme  beaucoup  qui 
se  gonflent  devant  le  mal,  comme  la  gre- 
nouille, et  se  croient  vraiment  aussi  gros 
que  lui,  et  se  donnent  de  l'importance 
devant  lui.  Comme  ces  gens  qui  ne  savent 
quoi  inventer,  et  qui  arrachent  les  pattes 
d'un  insecte  une  à  une,  pour  s'amuser, 
ainsi,  lui,  il  s'amuse  dans  ce  qui  est  dé- 
fendu, pour  voir  ce  qui  arrivera.  Lui- 
même,  il  se  plaît  à  exagérer  son  mal, 
mais  il  n'y  est  pas  fortement  lié,  il  peut 
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s'en  déprendre,  secouer  ce  manteau  où  il 
fait  le  magnifique. 

Pourtant  ce  n'est  pas  tout,  et  ce  n'est 
rien.  Il  reste  toute  la  vérité  à  saisir.  Il 
reste  la  saisie  pleine  d'une  seule  chose 
qui  est  réelle,  au  lieu  de  la  dispersion 
dans  les  apparences.  Comment  la  noble 
procession  d'un  Pierre-Marie  vers  la  certi- 
tude invisible  serait-elle  possible  à  ce 
Maxence,  tendu  vers  les  contours  de 
l'action,  et  affronté  avec  la  vie  comme 
sont  deux  béliers,  corne  à  corne,  sur  un 
pont?  Lui,  il  veut  des  razzias  dans  le 
soleil,  des  butins  précis,  et  obtenus  de 
haute  main,  il  est  aux  prises  avec  les 
difficultés  du  ravitaillement,  il  est  en 
plein  territoire  militaire.  Quand  il  se 
recueille,  ayant,  par  exemple,  poursuivi 
une  biche  et  qu'il  s'assoit  dans  le  halè- 
tement de  midi,  il  sent  un  grand  silence 
qui  tombe,  et,  au  dedans  de  lui,  un  manque, 
une  vague   de  sourde   anxiété,    mais  le 
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poids  du  corps  et  des  membres  gauches 
l'entraîne,  il  repart,  tirant  la  patte,  et 
assure  sur  son  épaule  la  bretelle  du 
fusil. 

Ainsi  la  question  posée  par  Pierre - 
Marie,  Maxence  ne  la  pose  pas.  Et  si, 
d'aventure,  il  la  posait,  quel  soutien  trou- 
verait-il en  ce  désert?  Point  de  livres, 
pour  stimuler  l'esprit,  point  d'Eglises 
pour  aider  le  cœur.  Pas  le  moindre  vieux 
vitrail.  Pas  la  moindre  fumée  d'encens. 
Maxence  tâte  l'ombre  de  ses  mains,  il  ne 
trouve  rien,  il  est  véritablement  seul, 
dans  la  nuit  où  nul  rebord  ne  vient  secourir 
sa  défaillance. 

Vaine,  selon  toute  apparence,  a  été 
l'apparition  de  la  Vierge  en  pleurs,  au 
début  de  ses  routes  dans  le  désert.  Vaine, 
cette  salutation  étrange  de  celle  qui  est 
couronnée  et  ceinturée  de  roses.  Vaine, 
cette  salutation  de  la  rose  au  chardon. 
Mais  il    reste   la   séparation   d'avec    les 
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hommes,  et  l'action  déroulée  dans  le 
secret,  et  cet  universel  délaissement  lui- 
même. 

Il  reste  que  la  vie  de  Maxence  ne  se 
déroule  pas  dans  le  plan  ordinaire,  qu'il 
prend  du  recul,  qu'il  est  au  bout  de  la 
terre  et  au  bout  de  la  vie,  qu'il  est  à 
l'extrême  limite  de  la  vie,  là  où  l'on 
marche  tout  auprès  de  l'éternité,  où  l'on 
peut  y  trébucher,  là  où  les  soucis  sont 
hauts,  là  où  les  sophismes  des  hommes 
ne  jouent  plus,  parce  qu'il  faut  vivre,  — 
ou  mourir,  —  là  enfin  où  l'on  devient 
sérieux,  où  l'on  devient  homme.  Ainsi  le 
Sahara  a  d'abord  une  valeur  négative. 
Une  âme  vulgaire  n'est  pas  digne  d'abor- 
der les  problèmes  que  propose  un  Pierre- 
Marie.  Que  tout  d'abord  elle  s'aille  laver 
au  grand  vent  des  plaines,  et  puis  nous 
recauserons.  Que  d'abord  tombent  tous 
ces  beaux  prestiges  qui  nous  sont  chers, 
et  puis,  s'il  y  a  une  vérité,  elle  saura  bien 
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jaillir  de  cette  lutte   avec  la  vie.  Ainsi 
Jacob  luttant  avec  l'Ange,  qui  est  le  vrai. 

Maxence  méditait  encore  sur  les  lignes 
de  Pierre-Marie,  quand  un  Maure  entra 
dans  sa  tente,  et  lui  dit  qu'une  bande  de 
pillards,  alourdie  par  des  prises  nom- 
breuses, remontait  vers  le  Nord  et  qu  elle 
passerait  sans  doute  non  loin  du  camp,  à 
l'endroit  que  l'on  appelle  Tamra.  Maxence 
pose  sur  le  sable  la  Vierge  en  pleurs,  que 
le  vent  emporte,  il  fait  seller  quelques 
méharas,  il  s'élance  à  la  tête  de  ses 
hommes.  Course  folle  !  Il  sent  derrière 
lui  les  pas  élastiques  des  chameaux,  il 
sent  la  grande  coulée  vers  l'avant,  les 
cous  tendus,  et  tous  les  siens  se  poussant, 
se  dépassant,  comme  les  cymbales  que 
frotte  le  musicien.  C'est  un  frémissement 
de  joie  qu'il  précède.  Lui-même  a  les 
dents  rageuses,  l'œil  volontaire.  Ils 
courent  longtemps,  —  et  puis  voici  les 
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razzieurs,  un  point  imperceptible  sur  une 
ondulation.  <(  Ils  sont  arrêtés  )),  dit  un 
Maure.  Nos  gens  se  hâtent,  le  groupe 
des  razzieurs  grandit.  Mais  voici  qu'il 
disparaît.  Maxence  a  été  aperçu.  Les 
Maures,  pris  de  panique,  s'enfuient,  aban- 
donnant sur  le  sol  un  immense  butin. 
D'abord,  c'est  une  déception.  Puis  les 
yeux  s'allument  devant  la  prise.  Les  par- 
tisans de  Maxence  rassemblent  les  cha- 
meaux laissés  sur  le  terrain  et  très  nom- 
breux, des  noirs  roulent  des  ballots 
d'étoffe  et  Maxence  hurle  des  ordres,  au 
milieu  de  cette  indescriptible  confusion. 

En  revenant  de  cette  équipée,  le  jeune 
Français  se  sentait  très  près  de  ces 
Maures  qu'il  avait  lui-même  choisis  dans 
les  tribus.  Déjà  il  se  mêlait  à  leur  vie  et 
leurs  âmes  se  confondaient. 

Trop  faible  encore  pour  ne  vivre  que 
de  lui,  il  se  tournait  vers  la  race  étran- 
gère. Elle  était  curieuse.  Elle  était  mar- 
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quée  d'un  signe,  elle  portait  un  caractère 
très  accentué.  —  Des  vieillards  aux  traits 
durs  venaient  le  matin,  à  la  tente  fran- 
çaise. Ils  avaient  des  regards  aigus,  la 
démarche  humble,  genonx  ployés,  de 
l'Hébreu.  On  y  voyait  aussi  venir  de 
jeunes  hommes  aux  grands  yeux  fiers,  et 
ils  rejetaient  en  arrière  leur  tignasse 
annelée  :  douceur  berbère,  fierté  jugur- 
thinienne.  Certains  étaient  de  vrais  Aryens, 
et  Maxence  croyait  retrouver  quelque 
Français  de  sa  connaissance.  Tel  guerrier 
se  présentait,  fier  comme  un  gueux,  mais 
le  maintien  sérieux,  les  traits  fins,  la  dra- 
perie annonçaient  l'aristocrate.  Il  ne 
venait  que  mendier  quelques  poignées 
de  riz. 

Mais  ceux  que  Maxence  recherchait 
d'instinct  étaient  les  contemplatifs,  les 
rêveurs  des  steppes,  ceux  dont  le  jeûne  a 
rongé  les  chairs  et  amenuisé  le  cœur.  Un 
jour  qu'il  s'était  aventuré  loin  du  camp, 
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il  avait  entendu  de  grands  cris,  des  san- 
glots passionnés,  où  il  ne  distinguait  que 
le  «  Laila  illallah  )>  des  muezzins.  C'étaient 
des  Chadelva,  disciples  du  vieux  Cheikh 
el  Ghazouani,  qui  se  livraient  à  leurs 
exercices  spirituels.  Ceux-là,  derniers 
héritiers  de  l'école  philosophique  fondée 
au  x*"  siècle  par  le  Cheikh  Djazouli,  étaient 
de  sombres  fous,  —  les  fleurs  mons- 
trueuses du  désert.  Mais  la  plupart  des 
Maures  pieux  se  rattachaient  à  la  secte 
plus  humaine  des  Gadria,  ou  à  celle  des 
Tidjania,  qui  nous  a  toujours  été  favo- 
rable, puisqu'un  des  grands  mogaddems 
de  la  secte,  Abd  el  Kader  ben  Hamida, 
accompagnait  le  Colonel  Flatters  en 
1880. 

L'esprit  habite  donc  ici,  disait  Maxence. 
Et  n'est-ce  pas  grand  que  certains  disent, 
comme  ce  grand  Ali  ben  Abou  Taleb  : 
<(.  Je  suis  ce  petit  point  placé  sous  la 
lettre  ba  );,  —  car  la  lettre  ba  est  la  pre- 


40  i,K  voyagf:  dv  centvrion. 

mière  de  la  prière.  Le  jeune  homme  évo- 
quait la  figure  du  puissant  fondateur  de 
la  secte  Gadria,  Sidi  Abd  el  Kader  el 
Djilani,  qui,  en  plein  Moven  Age,  avait 
enseigné  les  degrés  qui  mènent  à  la  per- 
fection mystique,  depuis  la  pauvreté,  jus- 
qu'au <<  madjma  el  Baharim  >">,  le  confluent 
des  deux  mers,  oii  le  crovant  est  si  près 
de  Dieu  que  pour  se  confondre  avec  lui, 
il  ne  manque  que  la  longueur  de  deux 
ares.  Maxence  démêlait  dans  ces  hautes 
idées  l'influence  de  l'alexandrinisme,  puis 
celle  des  lettrés  de  l'Andalousie,  disciples 
d'Avicenne  et  d'Averroès  qui  s'étaient 
joints  aux  Maures  revenant  d'Espagne 
après  la  conquête  et  qui  allaient  répandre 
leur  science  dans  le  monde  berbère.  Or 
rien  n'avait  changé  dans  le  Sahara  méri- 
dional, depuis  ces  époques  lointaines,  et 
le  voyageur  ressentait,  en  s'enfonçant 
dans  ce  désert,  ce  parfum  des  mausolées 
d'Egypte  où  l'on   contemple  la  momie, 
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«souriante  encore,  derrière  ses  bandelettes 
de  deux  mille  ans. 

Tant  de  rêves  élevés,  tant  de  mysti- 
cisme fleurissant  en  plein  xx^  siècle,  sur 
le  sol  le  plus  inhospitalier  du  monde,  pou- 
vaient très  bien  émouvoir  Maxence.  Il 
avait  la  sensation  fortifiante  d'aller  à  des 
excès,  de  s'élever  au-dessus  de  la  médio- 
crité quotidienne.  Il  était  sur  une  haute 
tour  où  les  bruits  des  jardins  et  le  parfum 
des  roses  n'arrivent  plus,  comme  As- 
suérus,  sur  la  plus  lointaine  terrasse  de 
Suze,  est  seul  au  milieu  des  étoiles. 

11  y  avait,  dans  ce  désert,  des  prudents 
qui  savaient  éviter  les  tempêtes  de  la 
luxure  et  les  récifs  de  l'orgueil  II  y  avait 
des  hommes  qui  n'étaient  point  des  luxu- 
rieux, ni  des  avaricieux,  ni  des  blas- 
phémateurs, m  des  orgueilleux,  et  qui 
disaient,  comme  le  soufi  au  bon  riche  : 
«  Voudrais-tu  faire  disparaître  mon  nom  du 
nombre  des  pauvres,  moyennant  dix  mille 
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drachmes?  )>  Là-bas,  sous  les  latitudes  dc' 
sa  naissance,  Maxence  voyait  une  plaine 
couleur  de  plomb,  l'air  raréfié,  l'oppres- 
sion d'un  ciel  de  cuivre,  l'aigre  rire  et  le 
méchant  lieu  commun,  le  lourd  bon  sens, 
des  voix  de  fausset  qui  discutent.  Mais  ici 
la  sainte  exaltation  de  l'esprit,  le  mépris 
des  biens  terrestres,  la  connaissance  des 
choses  essentielles,  la  discrimination  des 
vrais  biens  et  des  vrais  maux,  la  royale 
ivresse  de  l'intelligence  qui  a  secoué  ses 
chaînes  et  se  connaît.  Là-bas,  ceux  qui 
font  profession  de  l'intelligence  et  qui  en 
meurent,  —  ici,  ceux  qui  sont  doux  et 
pauvres  d'esprit.  Là-bas,  les  rassasiés  et 
les  contents  d'eux-mêmes,  les  sourires 
épanouis,  les  ventres  larges.  Ici,  les  fronts 
soucieux,  la  prudence  devant  lennemi, 
l'oeil  circonspect.  Maxence  recevait  de 
ce  misérables,  de  ces  hérétiques,  prison- 
niers dans  leur  hérésie,  une  véhémente 
leçon.  Cette  petite  part  de  vérité   que. 


LA   CAPTIVITE    CHEZ    LES    SARRAZINS.      45 

sombres  à  pic  dans  l'erreur,  ils  détenaient 
encore,  Maxence  la  voyait  trembler  à  son 
horizon  de  deuil,  comme  la  faible  lumière 
du  poste  de  commandement  émerge 
encore,  après  que  les  œuvres  vives  ont 
disparu. 

Ses  courses  le  menaient  parfois  dans 
la  «  tamourt  des  brebis  ».  Dans  cette 
seule  vallée,  l'on  pouvait  respirer  l'odeur 
de  la  terre,  et  des  oiseaux  y  chantaient, 
dans  les  acacias  et  les  amours.  Heures 
rares  au  pays  des  Maures^  que  celles  où 
l'on  reçoit  des  choses  quelques  parfums 
et  des  chansons.  Mais  lui,  déjà,  n'en  vou- 
lait plus.  Il  passait  dans  la  tamourt  des 
heures  légères,  un  peu  amollissantes,  qui 
l'accablaient.  Cette  large  coulée  de  ver- 
dure, tout  unie  et  drapée,  où  il  voyait 
de  loin  en  loin  s'arrondir  des  fonds  cra- 
quelés d'étangs,  et  les  lignes  de  l'horizon 
pétré,  lui  semblaient  d'une  grâce  mala- 
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droite.  Il  n'y  trouvait  pas  son  compte.  11 
voulait  le  vrai  désert,  la  vraie  plénitude 
du  désert,  où  vivaient  ces  vrais  hommes 
qu'il  avait  entrevus,  au  seuil  des  tribus, 
les  yeux  baissés  sur  le  chapelet.  Il  songeait 
à  l'austère  Tiris,  aux  grandes  lignes 
dévastées  du  Nord. 

Revenu  à  son  camp,  il  allait  prolonger 
sa  mélancolie  dans  le  Ksar  en  ruines,  et 
là,  parfois,  un  jeune  Maure  l'accompa- 
gnait, Ahmed,  le  fils  du  chef  des  Kounta. 

—  Voici  la  ville,  lui  avait  dit  Ahmed, 
où  est  mort  le  père  de  mon  père  et  où 
mes  ancêtres  ont  vécu. 

—  Oui,  je  sais,  avait  dit  Maxence,  et 
cette  ville  a  été  saccagée  au  cours  de  la 
guerre  que  les  gens  de  ta  tribu  soutinrent 
jadis  contre  les  Idouaïch.  Je  serai  content 
de  la  visiter  avec  toi. 

Et  ils  étaient  entrés  dans  les  décombres, 
tremblants  sous  le  soleil.  Sur  les  murs 
larges  et  bas  en  pierres  sèches,  les  lézards 
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semblaient  d'autres  pierres  vivantes,  des 
gemmes  mobiles.  De  grandes  cours  s'ou- 
vraient. Des  ruelles  sinueuses  longeaient 
les  murs  découronnés  des  façades.  Par- 
tout le  silence,  cette  vague  oppression 
des  choses  mortes,  des  choses  très 
vieilles,  spiritualisées  par  le  temps. 

Ils  marchaient  entre  les  parois  res- 
serrées, ne  disant  rien,  écoutant  des 
bruissements  qui  étaient  sous  la  pierre, 
imperceptibles... 

—  Voici,  dit  Ahmed,  la  maison  qu'habi- 
tait mon  père. 

Ils  entraient  dans  une  cour,  semblable 
aux  autres  qu'ils  avaient  vues.  Dans  un 
coin,  il  y  avait  un  terre-plem  peu  élevé. 

—  C'est  ici,  continua  le  Maure,  que  le 
Cheikh  Sidi  Mohammed  avait  coutume  de 
faire  son  salam.  Et  ces  murs  que  tu  vois 
sur  la  droite,  c'est  la  maison  de  mon 
grand-père,  Sidi  Mohammed  el   Kounti. 

Maxence  connaissait  ces  grands  noms 
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de  l'Islam  ;  ils  appartenaient  à  la  glo- 
rieuse famille  des  Bekkaïa,  dont  on 
retrouve  des  membres  dans  le  Touat, 
dans  l'Azouad,  au  nord  de  Tombouctou, 
à  Oualata,  dans  le  Hodh,  dans  l'Hari- 
binda,  —  aux  quatre  coins  de  l'immense 
Sahara.  Etonnante  dispersion  qui  laissait 
rêveur  le  jeune  Français  !  Sa  pensée,  un 
moment,  s'égara  vers  ces  terres  lointaines 
qu'il  ne  verrait  jamais,  l'Azaouad,  le 
Tafilalet,  l'Iguidi,  là-bas,  dans  les  profon- 
deurs roses  du  désert,  et  les  beaux  noms 
chantaient  fiévreusement  à  son  oreille. 
Ainsi,  peu  à  peu,  par  des  touches  légères, 
son  âme  plongeait  au  recreux  de  la  terre, 
s'enfonçant  dans  la  matière  impondérable 
du  sable. 

Ils  arrivèrent  aux  ruines  de  la  mosquée. 
Des  blocs  de  pierre  débités  en  barraient 
le  seuil,  mais  de  l'autre  côté,  on  voyait 
une  sorte  de  colonnade  à  ciel  ouvert, 
très  nue,  sans  l'ombre  d'un  ornement.  Ce 
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pauvre  spectacle  donnait  pourtant  une 
joie  précise.  Les  larges  assises,  les  sou- 
bassements épais  semblaient  une  affirma- 
tion. Les  lignes,  nettes  comme  des  fils 
d'acier,  ne  faisaient  pas  d'ombres.  Une 
lumière  égale  s'épandait  dans  le  désordre 
des  lourds  piliers,  mais  telle  qu'il  ne  res- 
tait qu'une  grêle  délinéation  dans  la 
clarté. 

Tandis  que  Maxence  revenait,  précédé 
par  la  robe  flottante  du  guide,  il  pen- 
sait :  c(  Ces  grandes  facilités  de  médi- 
tation que  nous  consent  cette  terre  spi- 
rituelle, les  Maures  les  utilisent,  et  ils 
font,  à  cette  aridité,  d'admirables  orne- 
ments. Pourquoi,  transformant  à  notre 
mesure  de  semblables  forces,  et  les  em- 
ployant à  notre  bien  propre,  n'essayons- 
nous  pas  aussi  de  nous  enrichir^  ou  plutôt 
de  reconquérir  nos  richesses  perdues?  » 

Et  de  nouveau,  il  pensait  à  ces  hommes 
de  prières,  à  telle  vieille  barbe  blanche 
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qu'il  connaissait.  Ils  cherchent  Dieu  et 
ils  sont  humbles.  Ainsi,  du  même  mouve- 
ment, ils  s'élèvent  et  ils  s'abaissent,  et 
d'autant  ils  s'élèvent,  d'autant  ils  s'abais- 
sent. Voyez  leur  démarche,  comme  elle 
est  prudente  et  précautionneuse.  C'est 
que  la  route  est  pleine  de  serpents  et  de 
bêtes  immondes.  Aussi  faut-il  veiller  et 
prendre  garde,  et  n'avoir  nulle  distraction 
sur  cette  aride  route  qui  monte. 

L'hivernage  s'avançait,  traversé  d'im- 
menses rafales  de  vent  qui  poussaient 
devant  elles  les  nuages,  et  ils  ne  cre- 
vaient pas.  Parfois,  du  côté  de  l'est,  une 
brume  épaisse  s'élevait,  et  si  rouge  qu'on 
eût  pu  jurer  le  Tagant  en  feu,  par  der- 
rière. C'était  le  début  des  grandes  tornades 
sèches  de  Juillet.  En  efforts  désespérés, 
elles  se  vrillaient  vers  le  ciel,  et  sifflaient, 
lugubres,  comme  un  seroent  se  dresse 
verticalement  et  crache  aux  étoiles  son 
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impuissance.  Et  parfois,  l'immense  che- 
vauchée semblait  hésiter.  Venue  de  si 
loin,  des  fonds  du  Sahara  oriental,  elle 
cherchait  sa  route  dans  la  plaine  sans 
bords,  et  se  balançait  en  une  incertitude 
gémissante.  Un  large  remous  circulaire 
se  produisait,  mais  aussitôt  la  course 
folle  recommençait,  avec  des  arrache- 
ments subits,  des  embardées  vers  le  ciel 
bas  où  se  boulaient  d'immenses  flocons. 

Mais  ces  vaines  tempêtes  ne  valaient 
pas  ces  heures  du  lourd  accablement 
méridien.  Alors  un  silence  de  plomb 
engourdissait  les  membres  recrus  de 
fatigue,  et  le  corps  prostré  haletait,  cru- 
cifié sur  le  sol,  qui  est  son  père,  et  dont  il 
ne  peut  se  déprendre.  Et  il  fallait  que  la 
tête  aussi  se  courbât  vers  la  terre  métal- 
lique, aux  reflets  de  cristal,  et  qu'elle 
attendît,  baignée  dans  sa  sueur,  un  autre 
temps. 

Maxence  connut  le  supplice  des  heures. 

4 
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Il  sut  que  chaque  minute  pouvait  souf- 
fleter un  homme,  à  droite,  à  gauche, 
jusqu'à  crier  merci,  aveuglé  et  voyant  les 
trente-six  chandelles  du  soleil.  Il  connut, 
l'une  après  l'autre,  chaque  minute  piquante 
de  chaque  jour,  l'un  après  l'un.  Et  aussi 
les  transes  des  nuits  sans  sommeil,  alors 
que,  tourné  et  retourné  sur  sa  natte 
comme  une  crêpe  sur  la  poêle,  il  poussait 
un  gémissement  qui  ne  dépassait  même 
pas  la  paroi  flottante  et  claquante  au 
vent  nocturne.  Car  le  vent  était  la  vraie 
muraille,  le  séparant  même  de  ses 
hommes  qui  étaient  là,  à  deux  pas,  roulés, 
tête  à  genoux,  dans  la  couverture  de 
campement.  En  sorte  que,  perdu  très 
loin  de  tout,  sur  un  de  ces  cercles  que 
trace  le  géographe  sur  la  mappemonde 
et  ne  sachant  même  plus  à  quelle  lati- 
tude il  en  était,  sentant  toute  la  dérision 
de  cette  mort  africaine  où  l'on  souffrait, 
de  ce  néant  d'où  émergeait  le  seul  lotus 
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de  la  soufFrance,  de  ce  néant  où  l'âme 
n'est  plus  étourdie  par  le  bruit  du  monde 
et  se  mesure  pour  ce  qu'elle  vaut,  défail- 
lant sous  la  longue  patience  de  la  nuit,  il 
était  tout  près  de  la  grande  et  salutaire 
désespérance. 

Ces  épreuves  n'étaient  pas  inutiles,  — 
et  quelle  est  l'épreuve  qui  n'est  pas 
utile?  Maxence  sortit  d'elles  plus  fier  et 
mieux  campé  dans  son  désert,  plus  digne. 
Il  assura  son  casque  sur  le  côté,  se  drapa 
dans  ses  voiles  arabes  où  il  faisait  figure 
de  jeune  Romain,  vêtu  de  la  robe  pré- 
texte, et  il  fixa  mieux  devant  lui  les 
hommes  et  les  choses. 

Au  reste,  la  fin  de  septembre  appro- 
chait ;  l'air  s'allégeait  et  reprenait  sa 
fluidité.  Les  milans  noirs  volaient  plus 
haut,  et  de  plus  haut  prenaient  leur  élan, 
lorsqu'ils  fonçaient  droit  sur  les  viscères 
abandonnés  des  moutons.  C'était  le  signe 
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que  l'hivernage,  la  saison  torride  allait 
finir  et  que  donc,  l'on  pourrait  partir, 
s'aventurer  à  nouveau  dans  les  routes 
sans  bords  et  sur  les  plages  abandonnées 
du  Nord.  Maxence  défigurait,  impavide, 
ces  prochaines  équipées.  Il  connaissait  la 
part  que  lui-même  s'était  choisie.  Comme 
Pizarre,  au  seuil  des  hautes  terres  du 
Mexique,  trace  sur  le  sable,  du  bout  de 
son  bâton,  la  ligne  qui  sépare  la  vie  facile 
de  la  peineuse,  puis  se  retourne  vers  ses 
compagnons,  ainsi  le  génie  de  l'Afrique 
s'arrête  et  mesure  la  terre.  Ici,  au  delà 
de  cette  ligne  même,  dit-il.  le  souci  et  la 
tribulation  avec  la  certitude  de  grandir, 

—  et  là,  en  deçà  de  la  ligne,  la  vie  molle 
et  facile  avec   la  certitude  de  diminuer, 

—  mais  Maxence  n'hésite  pas,  et  le  pré- 
destiné de  la  grandeur,  se  rejette  vers  la 
grandeur  qu'il  a  choisie.  Par  là,  il  com- 
mence de  se  connaître,  se  pose  comme 
un  élément  de  l'équation,  et  juge  mieux 
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du  signe  qu'il  faut  affecter  aux  rêveries 
sahariennes  dont  il  a  été  le  témoin 
curieux. 

—  Quel  est  donc,  selon  toi,  l'emploi  de 
la  vie?  dit-il  un  jour  à  ce  jeune  Maure 
qui  l'avait  guidé  dans  les  ruines  du  Ksar. 

—  Copier  le  Livre  diligemment,  et 
méditer  les  hadits,  car  il  est  écrit  : 
«  L'entre  des  savants  est  précieuse,  et 
plus  précieuse  encore  que  le  sang  des 
martvrs.  » 

Est-ce  admirable,  cette  fièvre  d'in- 
telligence divine?  se  dit  Maxence.  Le 
mot  de  son  compagnon  le  révoltait.  Il 
touchait  le  point  faible,  apercevait 
l'émoussement  de  la  pointe.  Toute  sa  vie 
n'était-elle  pas  basée  sur  le  sacrifice,  dont 
il  ignorait,  certes,  la  surnaturelle  vertu, 
et  qui  pourtant  éclairait  tous  ses  actes 
des  reflets  de  sa  mystérieuse  clarté  ?  Si 
misérable  qu'il  se  connût,  il  se  connais- 
sait   pourtant    supérieur    à    ceux-là    qui 
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avaient  préféré  la  plume  d'oie  de  l'écri- 
vain à  la  palme  du  martyr.  Car  dans  sa 
misère  la  plus  grande,  il  portait  encore  le 
germe  de  la  vie,  au  lieu  que  les  autres, 
dans  leur  grandeur,  portaient  le  germe  de 
la  mort. 

•  Que  seraient  devenues  nos  civilisations 
d'Occident,  disait  encore  Maxence,  si 
elles  s'étaient  édifiées  sur  une  semblable 
morale?  —  si  la  souveraineté  du  cœur 
n'y  avait  été  proclamée?  —  si  le  théolo- 
gien, du  fond  de  sa  cellule,  avec  ses  in- 
folios autour  de  lui,  n'eût  envoyé  le 
Croisé,  avec  sa  croix  sur  la  poitrine,  sur 
les  routes  en  feu  de  l'Orient  ?  Et  lui,  il 
se  connaissait  l'héritier  de  ces  civilisa- 
tions, et  l'envové,  le  signifère  de  la  puis- 
sance occidentale.  Ainsi,  les  jours  de  la 
probation  étant  accomplis,  le  jeune  voya- 
geur commençait  à  mesurer  la  grandeur 
de  sa  mission  et  la  douce  domination  de 
sa  loi. 
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Il  valait  mieux  que  les  Maures.  Il 
valait  mieux  que  lui-même.  Lui,  le  misé- 
rable homme  sans  nulle  étoile,  ce  déri- 
soire Maxence,  il  valait  mieux  que  le 
Djilani  lui-même,  avec  toute  sa  vertu.  Et 
voici  qu'un  jeune  Maure  l'avertissait  de 
sa  grandeur,  et,  d'un  mot,  dénouait  les 
chaînes  de  la  captivité  ! 

«  Uencre  des  savants  est  plus  agréable 
à  Dieu  que  le  sang  des  martyrs.  »  Il  faut 
que  l'abaissement  du  voisin  nous  aver- 
tisse de  notre  propre  élévation.  Alors, 
touchant  certains  bas-fonds,  nous  faisons 
comme  le  plongeur  pris  dans  les  algues, 
et  qui  donne  un  vigoureux  coup  de  pied 
pour  remonter,  vertical,  les  bras  tendus, 
vers  la  lumière  du  monde.  Tel  Maxence  : 
il  a  bien  pu  les  admirer,  ces  Maures, 
dont  la  vie  intérieure  a  la  saveur  étrange 
et  douce  d'un  fruit  sauvage.  Mais  aujour- 
d'hui, il  n'a  plus  qu'une  grande  pitié  et 
ce  sont  de  lamentables  victimes  qui  l'en- 
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tour§nt   :  les  victimes  d'une   civilisation 
qui  n'a  pas  su  s'orienter. 

Qu'importe  que  Maxence  soit  triste, 
ou  qu'il  soit  mauvais?  Il  est  l'envoyé  de 
la  puissance  occidentale.  Il  faut  donc 
bien  qu'il  reste  pur  et  sans  mélange,  et 
qu'il  soit  séparé  de  tous  les  autres.  Au 
fond,  rien' n'y  peut  faire  :  ce  sont  vingt 
siècles  de  chrétienté  qui  le  séparent  des 
Maures.  Cette  puissance,  dont  il  porte  le 
signe,  c'est  celle  qui  a  repris  les  sables 
au  croissant  d'Islam,  et  c'est  celle  qui 
traîne  l'immense  croix  sur  ses  épaules. 
Celle  même  qui  a  conquis  la  terre,  à  cet 
endroit  précis  où  Maxence  se  tient 
debout,  là  même,  elle  traîne  sa  croix, 
qui  est  la  croix  de  Jésus-Christ;  tout  au 
long  de  sa  peineuse  existence,  elle-même 
est  chargée  du  poids  de  ses  péchés.  Elle 
est  la  puissance  de  sa  chrétienté,  elle 
est  triomphante  et  douloureuse.  Com- 
ment ne  l'a  t-il  pas  reconnue?  Pourquoi 
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donc  ne  la  salue-t-il  pas,  celle  qui  est 
souffrante  comme  lui,  celle  qui  gémit 
dans  le  vent  des  malédictions,  comme  lui- 
même  il  a  gémi  dans  le  vent  de  la  douleur? 
Elle  a  dit  :  ^<  Cette  terre  d'Afrique  est  à 
moi,  et  je  la  donne  à  mes  enfants.  Elle 
n'est  pas  à  ces  pauvres  gens,  à  ces  ber- 
gers, à  ces  gardeurs  de  chameaux.  Elle 
est  à  moi,  elle  n'est  pas  à  ces  esclaves, 
elle  est  à  mes  fils,  afin  qu'ils  m'honorent 
davantage.  » 

((.  Elle  est  à  moi.  :>•  —  Maxence  sait 
entendre  ce  langage.  Il  est  le  maître.  Il 
sait  bien  qu'il  ne  doit  pas  laisser  trop  de 
lui-même  dans  ces  parages.  Celui  qui  est 
riche  emprunte-t-il  à  celui  qui  n'a  pour 
toute  fortune  qu'un  petit  mouton?  Il  est 
le  maître  de  la  terre.  Le  maître  va-t-il 
demander  des  conseils  au  domestique  ?  Il 
est  l'envoyé  d'un  peuple  qui  sait  bien  ce 
que  vaut  le  sang  des  martyrs.  Il  sait  bien 
ce  que  c'est  que  de  mourir  pour  une  idée. 
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Il  a  derrière  lui  vingt  mille  croisés,  — 
tout  un  peuple  qui  est  mort  l'épée  dressée, 
la  prière  clouée  sur  les  lèvres.  Il  est 
l'enfant  de  ce  sang-là.  Ce  n'est  pas  en 
vain  qu'il  a  souffert  les  premières  heures 
de  l'exil,  ni  que  le  soleil  l'a  brûlé,  ni  que 
la  solitude  l'a  enseveli  sous  ses  grands 
voiles  de  silence-  Il  est  l'enfant  de  la 
souffrance. 

«  Tu  n'es  pas  le  premier,  dit  une  voix 
qu'il  ne  connaissait  pas  —  et  c'est  celle 
de  la  mère  qu'il  a  .naudite  —  tu  n'es  pas 
le  premier  que  j'envoie  sur  cette  terre 
infidèle.  J'en  ai  envoyé  d'autres  avant 
toi.  Car  cette  terre  est  à  moi  et  je  la 
donne  à  mes  fils  pour  qu'ils  v  souffrent 
et  qu'ils  y  apprennent  la  souffrance. 
D'autres  sont  morts  avant  toi.  Et  ils 
ne  demandaient  pas  à  ces  esclaves  de 
leur  apprendre  à  vivre.  Mais  ils  por- 
taient devant  eux  leur  cœur,  entie  leuis 
mains.  Regarde,  ô  mon  fils,  comme   ils 
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se  comportaient  en  cette  grande  affaire, 
en  cette  grande  aventure  française, 
qui  était  l'aventure  du  pèlerinage  de  la 
croix.  D 


III 
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ARGV.MEXT.  -  DÉPART.  —  CALME  DE  MAXENCE.  — 
INSISTANCE.  —  GRANDEVR  DE  ZLI.  —  MOVVE- 
MENTS  DV  CŒVR,  BATTEMENTS  D'AILES  DANS 
LA  NVIT.  —  DE  L'AME  FIDÈLE  DES  SOLDATS.  — CE 
QVI  SE  PASSE  AV  CIEL.  —  LES  COORDONNÉES  DE 
ZLI  :  LE  CHAMP  D'AMATIL.  —  DOVBLE  ASPECT  DE 
L'AME  DE  MAXENCE  ET  SON  VNITÉ  RÉELLE.  — 
L'ÉNIGME  DU  MIROIR  QUE  NOUS  SOMMES. 


UN  jour,  dans  ce  transport  héroïque 
qui  laisse  pourtant  à  l'esprit  toute 
son  agilité,  tandis  que  l'heure 
clairvoyante  du  matin  l'inondait,  Maxence 
se  leva,  secoua  son  poil,  et,  soUdement 
balancé  sur  ses  deux  jambes  écartées,  il 
attendit  les  caporaux  et  les  sergents. 
Comme  le  clairon,  au  moment  du  rallie- 
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ment,  remplit  exactement  tous  les  recoins 
de  la  plaine  et  jusqu'aux  cornes  de  bois 
les  plus  secrètes,  ainsi  la  joie  le  remplis- 
sait de  toute  sa  plénitude  victorieuse  et 
ailée.  La  rumeur  du  camp  se  propageait 
dans  la  masse  noire  des  mercenaires  et 
répondait  au  chef  impatient.  C'est  que 
l'ordre,  la  .veille  au  soir,  était  venu  de 
partir  pour  l'Adrar  lointain,  et  que  cette 
heure  était  l'heure,  semblable  à  la  jeu- 
nesse, d'un  départ.  Donc  Maxence  a 
reçu  un  ordre,  et  voici  que  lui-même 
donne  des  ordres  et  que  d'autres  les 
reçoivent,  car  son  métier  est  essentielle- 
ment d'obéir  et  de  commander.  La  tâche 
est  mesurée  à  chacun  selon  son  rang.  Les 
prescriptions,  allant  jusqu'au  détail  de  la 
gamelle  de  riz  à  donner  ou  du  bât  à 
réparer,  s'échelonnent  dans  leur  ordre, 
d'après  le  plan  que  détient  seule  la  tête 
principale  —  Jusqu'à  ce  que,  toutes  pré- 
visions   faites,    la    colonne,    parée    pour 
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toute  éventualité,  s'ébranle  et  se  propage 
dans  l'espace,  semblable  au  vaisseau  bien 
gréé  qui  prend  le  large.  Mais  alors,  cha- 
cun n'a  plus  qu'à  marcher  sur  son  étroit 
ruban  de  sable,  en  suivant  celui  qui  est 
devant  lui,  sur  cet  étroit  ruban  de  sable 
qui  est  la  vie,  flanqué  de  part  et  d'autre 
par  le  désert,  où  est  la  mort  par  la  soif. 
Le  guide  fonce  droit  sur  le  puits,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  d'autre  chemin  que  celui 
qu'il  fait.  Aux  autres  de  le  suivre  et  de 
se  coller  à  son  ombre.  Maxence,  lui,  se 
repose.  Tout  est  déclanché,  il  n'a  plus 
rien  à  faire,  sinon  à  regarder  ce  beau 
monde  qui  s'écoule  à  ses  oieds  en  grandes 
vagues  profondes  et  sérieuses. 

Singulièrement  calme  et  sûr  de  lui  est 
Maxence  dans  cette  plaine  qui  se  consume 
sous  l'étreinte  majestueuse  des  flammes 
solaires.  Le  voici  maintenant,  couché  sur 
sa  natte  et  fumant  sa  pipe  en  silence,  au 
premier  soir.   Il  goûte  à  plein  le  vertige 
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de  la  nuit  qui  ne  retranche  à  ses  yeux  que 
le  pur  néant  du  désert.  Les  tirailleurs 
forment  sur  le  sol  une  figure  géométrique 
qui  ne  respire  plus  ni  ne  bouge  plus.  Il 
y  a  seulement  quelques  Maures  qui  cau- 
sent autour  d'un  feu,  et  la  sentinelle  qui 
se  profile  des  pieds  à  la  tête  sur  le  ciel, 
comme  une  image.  Près  de  lui,  il  entend 
le  bruit  des  chameaux  qui  ruminent,  et 
parfois  l'un  d'eux  s'arrête,  et  il  allonge, 
en  un  mouvement  de  lassitude,  son  long 
col  sur  la  terre  refroidie.  Tableau  com- 
mun et  familier!  Il  avait  vingt-deux  ans, 
Maxence,  quand,  pour  la  première  fois, 
il  connut  l'amèrc  douceur  de  ces  campe- 
ments d'un  soir,  dont  on  est  sûr  que  rien, 
dans  la  mémoire  fragile,  ne  subsistera,  et 
dont  pourtant  le  charme  replié  finit  par 
obséder  toute  la  vie.  Et  voici  que  cette 
halte  à  la  vesprée  est  toute  semblable  à 
la  première  halte.  Tout  paraît  charmant 
à  cette  tête  jeune.  Il  caresse  sa  chienne. 


PER    SPECVLVM    IN   ^NIGMATE.  65 

Il  sent  la  vie,  qui  est  là,  réelle,  qui  est 
certaine,  qui  n'est  pas  une  fiction,  mais 
une  profonde  réalité  qu'il  peut  enve- 
lopper et  mesurer.  Voici  apparaître  au 
ciel  le  beau  scorpion  qui  commence,  du 
fond  de  l'horizon,  sa  marche  oblique. 
«  Demam  matin,  dit  Maxence,  vers  la 
deuxième  heure,  l'aile  marchante  de 
cette  harka  céleste  aura  gagné  les  trois 
quarts  du  Ciel.  Mais  la  terre  n'est-elle 
pas  aussi  à  sa  place  exacte,  dans  les 
routes  libres  du  firmament  ?  » 

11  se  sent  dans  le  jeu  céleste  en  pleine 
sécurité.  Et  il  ne  ressent  nulle  inquiétude, 
parce  que  cet  aiguillon  ne  l'a  pas  encore 
piqué  de  se  dire  •  «  Mais  où  suis-je  ?  Où 
vais-je?  Quel  est  donc  le  sens  de  cette 
énigme  que  je  suis?  »,  parce  que  cette 
morsure  ne  l'a  pas  encore  mordu  d'en- 
tendre :  ((  Mais  quelle  est  donc  cette  plai- 
santerie affreuse?  Et  quel  est  ce  théâtre 
où  je  pleure  sous  le  masque   qui  rit?  )) 

5 
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Non,  il  ne  l'a  pas,  cette  immortelle  inquié- 
tude du  cœur  qui  sait  s'entendre.  Mais 
au  contraire,  le  jeu  de  sa  pensée  est  si 
paisible,  si  semblable  à  ces  grands  fleuves 
qu'il  a  oubliés,  sa  rêverie  s'écoule  si  puis- 
samment qu'il  ne  lui  souvient  pas  d'avoir 
ressenti  depuis  longtemps  une  telle  féli- 
cité. Et  en  eflfet,  pendant  son  séjour  à 
Ksar  el  Barka,  n'a-t-il  pas  fait  à  Dieu  de 
larges  concessions,  n'a-t-il  pas  été  à  la 
limite  de  ce  que  l'on  peut  accorder?  En 
toute  justice,  il  faut  bien  que  tant  de  con- 
descendance lui  procure  quelques  satis- 
factions. Les  Maures  lui  ont  fait  com- 
prendre combien  il  était  pur  et  salubre, 
cet  air  chrétien  que  l'on  respire  en  FFance, 
dans  cette  France  qu'il  avait  maudite  au 
moment  même  qu'il  la  quittait,  à  tout 
jamais  peut-être.  Ils  lui  ont  fait  entrevoir 
la  France  cachée  qu'il  a  méconnue,  et  ils 
ont  mis  la  filiale  action  de  grâce  sur  ses 
lèvres,  au  lieu  de  l'infâme  reniement.  Il 
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est  heureux  comme  l'enfant  perdu  qui 
retrouve  sa  mère.  Pourquoi  donc  l'esprit 
lassé  continuerait-il  ses  démarches  in- 
quiètes? Pourquoi  ne  jetterait-il  pas 
l'ancre  dans  ces  beaux  ports  terrestres  qui 
s'ouvrent  à  la  fatigue  de  vivre  ? 

Dans  son  noble  détachement,  Maxence 
recevait  pourtant  des  avertissements. 
Tout  conspirait  contre  cette  quiétude  où 
il  se  croyait  en  sûreté,  sans  compter  qu'au 
désert  la  pensée  va  plus  en  profondeur 
qu'en  étendue. 

Le  guide  de  la  colonne  s'appelait 
Mohammed  Fadel  ben  Mohammed  Rou- 
tam  :  ce  nom  en  dit  assez.  C'était  le  petit 
neveu  de  Ma  el  Aïnin,  le  grand  savant, 
l'irréductible  adversaire  de  la  France, 
c'était  le  propre  neveu  de  Taquialla,  le 
mogaddem  des  Fadelya  de  l'Adrar,  qui 
conduisait  le  jeune  officier  dans  les  som- 
bres replis  pierreux  de  ces  terres  mortes. 
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Cet  homme  était  vraiment  notre  ami. 
Son  esprit  était  charmant,  sa  culture 
aussi  vaste  que  peut  Têtre  celle  d'un 
Maure.  Maxence  causait  volontiers  avec 
lui,  le  soir,  sous  le  ciel  immense  où  le 
cercle  étroit  de  la  lerre  disparaissait.  Ce 
soir-là  : 

—  Comment  nommez-vous,  dit  îe 
Maure,  ces  quatre  grandes  étoiles  et  ces 
trois  petites  qui  marchent  dans  le  ciel 
comme  les  cavaliers  d'une  avant-garde 
dans  le  désert  ? 

—  Nous  les  nommons  Orion.  Mais  dis- 
moi  le  nom  que  vous  leur  donnez  dans 
votre  langue. 

—  Cette  constellation,  lieutenant,  s'ap- 
pelle le  ((  medjbour  »,  et  non  loin,  tu 
vois  cette  grande  route  poudreuse  :  c'est 
le  «  chemin  de  Bourak  »,  car  Bourak 
était  le  cheval  de  l'envoyé,  et  ce  chemin 
est  celui  qu'il  traça  dans  l'espace  éblouis- 
sant,  lorsque  son  maître   eut  résolu   de 
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quitter  cette  basse  terre.  Gloire  à  Dieu 
seul! 

Un  lourd  silence  retombe,  creuse 
l'abîme  entre  les  deux  hommes.  Puis 
Mohammed  Fadel  : 

—  Est-il  vrai  que  vous,  les  Nazaréens, 
vous  croyiez  en  trois  dieux  et  non  en  un 
seul? 

Maxence  chasse  l'importune  question, 
comme  une  mouche  insistante,  du  revers 
de  la  main  : 

—  Quant  à  moi,  Cheikh...  (Puis,  il  se 
ravise  :)  C'est-à-dire  que...  Il  m'est  diffi- 
cile de  t'expliquer  cela  en  arabe...  Mais 
certes  nous  ne  croyons  pas  en  plusieurs 
dieux,  comme  les  Bambaras,  mais  en  un 
Dieu... 

Mille  traits  de  ce  genre  le  ramenaient 
à  son  insu  vers  le  point  central...  Pourtant 
les  étapes  continuaient  de  figurer  la  pré- 
paration, de  moins  en  moins  éloignée,  de 
r Adrar.  A  Hassi  el  Argoub,  les  voyageurs 
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trouvèrent  quelques  tentes  d'Ouled  Sel- 
moun.  Jusqu'au  terme  du  voyage,  ils  ne 
devaient  plus  rencontrer  de  figure  hu- 
maine. Le  pays  n'en  souffre  pas.  Il  ne 
souffre  que  de  hautes  pensées,  des  pensées 
de  gloire,  d'héroïque  vertu,  de  mâle  fierté, 
et  intolérables  y  seraient  les  faces  mêmes 
de  nos  frères.  Et  ces  pensées  mêmes  ne 
sont  pas  assez  pures.  Il  faudrait  une 
musique  qui  fût  céleste.  —  Et  plus  la 
route  s'étirait  vers  le  Nord,  plus  l'oppres- 
sion grandissait  de  tous  les  cercles  des- 
cendants de  cet  enfer,  avec  une  hâte 
étrange  d'être  au  plus  bas  de  la  spirale 
allongée  de  l'abîme.  Maxence  marchait 
dans  le  vertige  de  ces  horizons  singuliers, 
la  sueur  aux  tempes,  avec  des  battements 
d'impatience. 

Le  point  médian  de  l'immense  parcours 
est  la  source  de  Zli.  A  la  veille  d'y  arriver, 
la  colonne  fut  enveloppée  dans  une  de 
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ces  tourmentes  de  sable  si  fréquentes  au 
désert.  Alors  se  précipitent  les  coups  de 
béliers   rageurs   du  vent  qui   s'excite    à 
battre  son  propre  record.  Alors, pelotonné 
dans  la  laine  torride  des  haïks,  on  assiste 
à  la  mort  du  ciel,  on  est  dans  la  nue  bon- 
dissante où  toute  forme  a  disparu,  on  est 
dans  le  principe  essentiel  de  la  Force. 
Mais  Maxence,  lui,  il  se  dresse  dans  la 
flamme  agile,  les  bras  croisés,  tandis  que 
des    paquets    de    sable    le    bombardent. 
((  Lave,  ô  vent  —  dit-il  —  tout  ce  qui 
n'est    pas   la    pure    grandeur.    Arrache, 
arrache  l'humus  des  montagnes  et  tout 
ce  qui  est  accessoire  et  ajouté.  Que  seule 
subsiste  la  forme  minérale  !  Et  que   de 
notre  cœur  aussi,  les  angles  apparaissent 
et  qu'il  soit  nu  comme  la  pierre  ronde 
que,  depuis  l'origine  des  âges,  tu  roules  !  » 
Grandeur  de  Zli!...  On  monte  insensi- 
blement dans  des  dunes  blanches  emmê- 
lées où  de  maigres  titariks  ont  réussi  à 
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prendre  pied.  Puis  le  sable  cesse,  et  toute 
végétation.  Puis  on  franchit  un  col  mal 
dessiné,  et  la  pierre  —  la  pierre  noire 
comme  charbon,  la  pierre  rugueuse  et 
mortifiante  de  l'Adrar  —  vous  enveloppe 
de  tous  côtés.  Voici,  en  effet,  la  porte  de 
l'Adrar,  l'entrée  du  cœur  même,  l'accès 
au  plus  intime  du  soulèvement  grani- 
tique. Alors  l'on  est  dans  le  silence  et 
dans  la  mort.  Dans  les  cirques  sombres, 
semblables  aux  «  bolges  )>  de  Dante,  pas 
un  arbre,  pas  un  brin  d'herbe.  Or  Zli  est 
la  plus  basse  fosse,  le  lieu  par  excellence 
du  désespoir  et  de  la  terreur.  De  tous 
côtés,  de  noires  murailles  aux  replis 
vierges  bornent  l'horizon,  et  parfois,  une 
grande  masse  isolée,  comme  ces  tas  de 
charbon  pulvérulent  que  l'on  voit  aux 
approches  des  gares  et  des  usines,  se 
dresse  aux  sombres  carrefours.  Tout  se 
tait,  —  sinon  le  vent,  car  on  est  à  l'ori- 
gine  du    vent,   et   dans    l'atelier    même 


' 
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OÙ  il  s'élabore,  dans  le  principal  magasin. 

Seul  au  centre  du  système,  mais  pris 
de  la  grande  fureur  poétique  et  de  l'ivre 
exaltation,  Maxence  se  sent  réellement 
le  centre  du  système.  Il  est  l'esprit  central 
qui  anime  la  masse  inerte,  il  est  l'intelli- 
gence de  toute  cette  lourde  et  immense 
matière... 

La  terre  est  battue  de  tous  les  vents, 
balayée  de  souffles  mortels.  Voyez-la, 
elle  est  un  perpétuel  gémissement,  elle 
est  une  lamentation  captive.  Elle  est 
pelée,  nettoyée,  lavée  et  relavée,  grattée 
jusqu'à  l'os  par  ces  souffles  du  large  qui. 
lèchent,  comme  des  langues  de  feu,  sa 
vieille  peau  ridée,  et  tuent  la  plante,  et 
la  pierre  même,  et  tout  l'ordre  de  la  na- 
ture. Et  pourtant  cette  terre  est  sa  terre, 
à  lui,  elle  est  la  terre  d'un  homme,  —  cette 
misérable  écorce  pelée  qui  a  chassé  toute 
vie  de  son  sein.  Et  comme  il  va  vers  des 
terres  qu'il  ne  sait  pas,  de  même  le  voya- 
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geur,  lorsqu'il  s'arrête  ici,  découvre  dans 
son  cœur  de  grands  espaces  inexplorés. 
Toute  cette  misère  —  celle  de  la  terre 
et  la  sienne  propre  —  il  s'v  sent  à  l'aise, 
il  y  est  chez  lui,  il  est  le  maître  de  son 
domaine.  Très  naturellement  à  lui  est 
cette  misère  et  ce  sont  au  contraire  les 
torchis  des  cités,  ces  avenues  populeuses 
au  long  des  fleuves,  et  c'est  la  ville  mo- 
derne qui  n'est  pas  à  lui. 

Mais  encore  cette  matière  exigeante 
ne  souifre-t-elle  que  des  soldats,  et  c'est 
là,  loin  des  usines  et  des  entrepôts  des 
marchands,  qu'ils  se  reconnaîtront  les 
uns  les  autres,  et  que,  s'étant  reconnus, 
ils  chanteront  la  joie  immense  de  la  déli- 
vrance. Alors,  dans  l'immobilité  crucifiée 
de  la  terre,  ce  sont  les  vertus  qu'ils 
aiment,  c'est  la  simplicité,  c'est  la  pure 
rudesse  qu'ils  revoient  et  qu'ils  bénissent. 
Magnifique  reconnaissance  !  Loin  du 
progrès    et    de    l'illusoire    changement, 
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Maxence  se  retrouve  un  homme  de  fidé- 
lité. Il  ne  sait  rien  en  lui  qui  ressemble  à 
la  révolte,  mais,  bien  lié  aux  grandeurs 
du  monde,  il  aime  au  contraire  ces 
chaînes  coutumières.  Il  est  dans  la  gra- 
vitation du  système  moral,  et  il  se  soumet 
à  sa  loi  sans  plus  de  peine  que  les  astres 
suivent,  dans  les  champs  du  ciel,  la  route 
tracée.  Rien  ne  paraît  beau  à  ce  vrai 
soldat  que  la  fidélité.  Elle  seule  est  la 
paix  et  la  consolation.  Elle  seule  console 
de  cet  amer  breuvage,  la  solitude.  Elle 
seule  est  plus  haute.  La  fidélité  est  le  sûr 
abri.  Elle  est  une  pensée  douce  qui 
s'offre  au  voyageur.  Et  elle  est  ce  parfum 
que  l'on  ne  peut  pas  dire,  cet  incompa- 
rable parfum  que  respirent  les  âmes  des 
soldats.  La  fidélité  est  comme  cette 
épouse  qui  attend  son  mari  engagé  dans 
la  croisade  :  jamais  elle  ne  désespère,  ni 
jamais  elle  n'oublie.  Jamais  elle  ne  doute 
de  l'avenir,  ni  jamais  du  passé.  Elle  est 
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cette  petite  lampe  à  la  flamme  toujours 
égale,  que  tient  l'épouse. 

Mais  voici  qu'une  pensée  lui  vient,  à 
ce  fidèle  chevalier  qu'est  Maxence.  Ne 
sait-il  pas  ce  que  c'est  que  Servir,  et 
qu'être  l'homme  sur  qui  le  chef  compte, 
et  le  loyal  serviteur,  qui  garde  exacte- 
ment le  précepte  et  observe  le  mandat  ? 
Une  pensée,  de  très  loin,  vient  à  lui,  — 
ou  plutôt  c'est  une  gêne  qu'il  éprouve,  et 
qui  est  celle-ci  :  pourquoi  donc,  s'il  est 
un  soldat  de  fidélité,  pourquoi  tant  d'aban- 
dons qu'il  a  consentis,  tant  de  reniements 
dont  il  est  coupable  ?  Pourquoi,  s'il 
déteste  le  progrès,  rejette- t-il  Rome,  qui 
est  la  pierre  de  toute  fidélité  ?  Et  s'il 
regarde  l'épée  immuable  avec  amour, 
pourquoi  donc  détourne-t-il  ses  yeux  de 
l'immuable  Croix  ?  '<  Si  absurde  est  cette 
infidélité,  s'avouait  Maxence,  que  je  n'ose 
même   le  confesser  devant   les  Maures, 
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et  je  leur  dis  :  «  Nous  croyons  !.,.  »  Ah  ! 
oui,  ma  lâcheté  devant  eux  me  fait  com- 
prendre combien,  malgré  moi  et  à  mon 
insu,  Jésus  me  lie  !  )> 

Maxence  arrive  au  point  oiî  les  expé- 
dients apparaissent  misérables  et  où  il 
faut  choisir.  Il  rejettera  l'autorité,  et  le 
fondement  de  l'autorité  qui  est  l'armée. 
Ou  bien,  il  acceptera  toute  l'autorité, 
l'humaine  et  la  divine.  Homme  de  fidé- 
lité, il  ne  restera  pas  hors  de  la  fidélité. 
Dans  le  système  de  l'ordre,  il  v  a  le 
prêtre  et  il  y  a  le  soldat.  Dans  le  système 
du  désordre,  il  n'v  a  plus  ni  prêtre  ni 
soldat.  Il  choisira  donc  l'un  ou  l'autre 
ordre.  Mais  tout  est  lié  dans  le  svstème 
de  l'ordre.  Comme  la  France  ne  peut  reje- 
ter la  Croix  de  Jésus-Christ,  de  même 
l'armée  ne  peut  rejeter  la  France.  Et  le 
prêtre  ne  peut  pas  plus  renier  le  soldat 
que  le  soldat  le  prêtre.  Et  le  centurion 
ne  reconnaît  pas  moins  Jésus-Christ  sur 
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Tarbre  de  la  Croix,  que  Jésus-Christ  ne 
reconnaît  le  centurion.  De  même  que  tout 
est  lié  dans  le  système  du  désordre. 
Donc,  dit  Maxence,  il  faut  être  un  homme 
de  reniement  ou  un  homme  de  fidélité. 
Il  faut  être  avec  ceux  qui  se  révoltent  ou 
contre  eux.  Mais  que  faire  si  l'objet  de 
la  fidéliténe  peut  être  saisi,  et  si  l'esprit 
reste  impuissant? 

Ainsi  songeait  le  jeune  homme,  perdu 
dans  la  plus  lointaine  terre,  tandis  que, 
couché  sur  un  coude,  il  considérait  le 
tremblement  de  l'air  au-dessus  de  la 
plaine  immobile.  Or,  à  ce  moment  précis, 
que  se  passait-il  dans  le  haut  du  ciel, 
dans  la  demeure  de  Celui  qui  scrute  les 
plus  secrets  mouvements  des  âmes  ? 
Tandis  que  Maxence  reportait  sa  pensée, 
vacillante  encore,  vers  le  Fils  qu'il  avait 
renié,  que  se  passait-il  donc  dans  la 
demeure  du  Père  ? 
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Ah  !  certes,  c'est  un  mystère  défendu 
que  celui-là,  et  la  pensée,  prise  de  ver- 
tige, défaille,  si  elle  veut  pénétrer  dans 
la  scène  véritable  du  drame,  dans  ce  lieu 
de  rafraîchissement  éternel  oii  réside 
l'unique  et  substantielle  Réalité.  Que 
cette  pauvre  pensée  humaine  ose  pour- 
tant s'aventurer  sur  le  rebord  de  l'abîme, 
et  elle  verra  le  Maître  des  mondes  innom- 
brables penché  sur  cette  terre  qu'il  a 
voulue  belle  et  dont  II  se  réjouit  dans 
l'éternité.  Car,  entre  toutes,  Il  l'a  choisie, 
et  en  elle,  plus  que  dans  les  milliards 
d'astres  qui  L'entourent,  Il  se  complaît, 
et  c'est  en  elle  qu'il  se  repose,  en  elle 
à  qui  son  Fils  fut  envoyé.  Or  voici  que, 
penché  sur  notre  terre,  entre  toutes,  k 
Maître  se  recueille  et  qu'il  observe  ces 
âmes  qu'il  a  faites  selon  Lui.  Dans  sa 
soif  ardente  de  se  donner,  dans  ce  désir 
ineffable  d'être  aux  hommes.  Il  s'impa- 
tiente, Il  épie  la  moindre  bonne  volonté. 
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tout  prêt,  étant  l'Amour  même,  à  pré- 
venir l'âme  la  plus  lointaine,  si  toutefois 
elle  est  digne  de  sa  compassion.  Cepen- 
dant, les  prières  des  saints  montent  vers 
Lui,  et  L'entourent  et  Le  pressent,  selon 
qu'il  le  veut  lui-même,  et  elles  Lui  font 
cette  violence  qu'il  aime  par-dessus  tout 
qu'on  lui  fasse.  Et  parfois  le  regard  de 
miséricorde  s'abaisse  vers  la  sombre 
terre,  —  ce  regard  qui  est  la  joie  des 
Anges  et  l'indicible  béatitude  des  Hié- 
rarchies célestes  ! 

((  J'ai  été  trouvé,  dit  Dieu,  par  ceux 
qui  ne  nie  cherchaient  pas.  Je  me  suis 
montré  à  ceux  qui  ne  pensaient  pas  à 
moi.  Et  c'est  moi,  ô  jeune  soldat,  qui 
ferai  le  premier  pas.  Cette  humble  sou- 
mission, ce  goût  de  fidélité  me  suffisent. 
Je  n'en  demande  pas  plus.  Je  te  ferai 
venir  de  loin  et  ]e  t'aimerai  de  mon 
amour  éternel.  Je  te  marquerai  du  signe 
de    mon    élection.    Il   ne  m'en  faut  pas 
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davantage  —  en  vérité,  cet  imperceptible 
mouvement  d'un  cœur  honnête  me  suffit. 
Ne  suis-je  pas  le  Père,  et  qui  peut  mesu- 
rer la  tendresse  du  Père  ?  Un  père,  quand 
il  écoute  les  balbutiements  de  son 
enfant,  il  se  récrie  sur  son  intelligence, 
et  la  moindre  action,  il  la  tourne  à  la 
louange  de  son  enfant.  Je  suis  ce  Père, 
et  toutes  ces  âmes-là,  qui  sont  droites  et 
pauvres,  et  qui  sont  solitaires  et  misé- 
rables, je  suis  leur  Père,  et  elles  sont 
mes  préférées.  » 

Oh  !  que  cette  adoption  serait  douce  à 
Maxence,  s'il  la  savait  !  Mais  il  est  sur  les 
routes  du  monde,  la  tête  baissée  contre 
les  vents  contraires,  et  il  ne  songe  même 
pas  à  demander  au  ciel  un  secours,  que 
Dieu,  dans  le  secret  de  ses  desseins,  lui  a 
déjà  promis. 

Le  désert  ceignait  ses  reins.  C'est  en 
lui  qu'il  puisait  toute  sa  force,  c'est  à  lui 
qu'il  demandait  la  vertu.  Et  certes,  quand 
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il  se  voyait  protégé  par  l'immense  épais- 
seur des  sables,  de  tout  son  cœur,  il 
bénissait  sa  destinée,  (c  J'aurais  pu  être 
semblable,  se  disait-il,  à  ces  mondains,  si 
jolis  dans  leurs  vêtements  selon  la  mode, 
à  ces  élégants  dont  j'ai  admiré  autrefois 
le  langage  artiste,  à  ces  raffinés  plus  gros- 
siers que  des  porcs,  sous  leurs  masques 
de  politesse.  J'aurais  pu  être  un  homme 
de  salon,  un  homme  d'esprit,  un  délicat. 
Oh  !  bénie  soit  l'Afrique  qui  m'a  sauvé 
d'une  telle  destinée  !  Bénie  soit  la  terre 
qui  est  vraie,  la  terre  qui  est  vraiment 
délicate,  la  terre  qui  protège  les  siens 
contre  les  contacts  vulgaires  !  Bénie  soit 
la  délivrance  à  tout  jamais  des  hommes 
de  mensonge  et  d'iniquité  !  Du  matin 
jusqu'au  soir,  je  te  bénirai,  ô  Afrique, 
vierge  vénérable,  toi  sur  qui  nul  n'a  porté 
la  main,  et  qui  seule  es  restée  pure...  » 
Maxence  sentait  qu'aucune  de  ses  heures 
n'était  perdue.  Il  n'en  était  pas  une  qui 
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ne  portât  son  fruit,  qui  ne  fût  lourde  de 
quelque  méditation  ou  de  quelque  fruc- 
tueux travail.  Et  rien  en  effet  ne  venait 
troubler  cet  admirable  déroulement  de 
vie  intérieure  que  l'Afrique  réserve  à  ses 
élus. 

Comme  la  colonne  n'était  plus  qu'à 
quelques  étapes  d'Atar,  les  pensées  de 
Maxence  prirent  un  cours  nouveau.  L'on 
s'était  arrêté  à  Djouali,  à  Chommat,  à 
Tifoujar,  —  lieux  obscurs  et  tous  marqués, 
pourtant,  de  quelques  gouttes  de  sang 
français.  Enfin,  dans  les  premiers  jours 
de  mars,  on  arriva  aux  dunes  d'Amatil, 
où  l'on  dressa  les  tentes  pour  quelques 
jours.  C'est  dans  ces  dunes  que,  les  30  et 
31  décembre  1908,  les  disciples  de  Ma  el 
Aïnin,  inquiets  de  notre  marche  vers 
l'Adrar,  donnèrent  contre  nos  troupes 
leur  premier  effort  sérieux. 

Dans  la  splendeur  véhémente  de  midi, 
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Maxence  salue  avec  emphase  le  lieu  où 
fut  cette  grande  cohue  de  1909,  aujour- 
d'hui plus  silencieux  que  le  pôle.  L'abri 
où  il  va  s'étendre  est  proche  du  bastion 
où  nos  mitrailleuses  furent  placées  et  il 
ne  reste  de  ce  bastion  que  de  larges  haies 
en  branches  épineuses,  plus  qu'à  moitié 
recouvertes  par  le  sable.  Tout  alentour 
est  suspendu  dans  l'arrêt  de  la  mort,  tout 
est  nové  immensément  dans  le  passé.  Un 
tirailleur,  un  jeune  Samoko,  est  avec 
Maxence.  Il  a  assisté  au  combat,  enterré 
nos  morts  sous  le  feu  de  l'ennemi  et  il  a 
été  nommé  pour  ce  haut  fait  tirailleur  de 
première  classe.  Ses  souvenirs  sont  confus. 
Il  parle  des  morts  iaillissant  dans  le  bas- 
tion, le  sergent  français  emportant  les 
mitrailleuses  sur  son  dos  ;  encore  étourdi 
par  la  mêlée  hurlante,  il  dit  les  cris  des 
femmes  qui  étaient  venues  trépignantes 
d'Atar,  et,  du  rebord  médian  de  la  mon- 
tagne, excitaient  leurs  maris  au  combat... 
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C'en  est  assez,  Maxence  connaît  ce  lan- 
gage. Il  sait  ce  que  sont  ces  combats  afri- 
cains, ces  deux  lignes  affrontées  qui  se 
voient  et  se  jettent  des  insultes,  au  milieu 
des  rafales  formidables  du  feu,  la  joie,  la 
haine,  visibles  sur  tous  les  fronts,  la 
lumière  royalement  épandue,  et  le  chef 
à  la  poitrine  nue  dont  la  voix  s'essaie  à 
dominer  le  tumulte,  —  pour  tout  dire, 
cette  haute  couleur  militaire,  cette  grande 
allure  tout  engagée  dans  la  beauté  épi- 
que. Il  sait  tout  cela,  et  il  préfère  à  ces 
souvenirs  brûlants  l'humble  cimetière  où 
reposent  les  siens.  Là,  des  croix  rusti- 
ques, avec  des  noms,  marquent  la  place  de 
ceux  qui  sont  tombés,  d'autres  tombes  — 
sans  croix  et  sans  nom  —  sont  celles  des 
Sénégalais,  pressées  et  alignées  comme 
au  moment  du  défilé.  Et  Maxence,  dans 
l'attitude  de  la  méditation,  se  tait  devant 
la  poussière  anonyme  du  passé,  dont  il 
voudrait  scruter  d'un  esprit  sûr,  la  signi- 
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fication.  11  lit  les  noms  de  ses  camarades, 
il  sent  le  grand  souffle  de  la  fraternité. 
Cette  heure  non  plus  n'est  pas  perdue 
pour  lui,  et  plus  avant  elle  l'engage  dans 
l'antique  alliance,  dans  la  mystérieuse 
communion  du  sang  versé.  Dans  la  paix 
magnifique,  chargée  de  tumulte  intérieur, 
qui  enveloppe  le  paysage  élémentaire, 
Maxence,  seul  avec  lui-même,  renouvelle 
le  pacte  mémorable  qui  le  lie.  Il  se  pro- 
clame soldat  dans  l'éternité,  et  il  promet 
que  dans  la  commune  aventure  où  tous 
—  morts  ou  vivants  —  sont  engagés,  il 
sera  le  plus  brave,  le  plus  ardent  dans  la 
mêlée,  le  plus  généreux  de  son  corps. 
Avec  ceux-ci,  dont  l'esprit  demeure  et 
dont  la  chair  a  été  consumée  par  le  soleil, 
il  a  même  pensée,  même  volonté.  Il 
confirme  solennellement  qu'il  sera  loyal 
et  véridique,  qu'il  abandonnera  tout,  la 
richesse,  la  famille  et  la  vie  même,  pour 
cette  tâche  qui  lui  a  été  départie,  et  à  ces 
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ombres,  fixées  au  plus  secret  repli  de  la 
terre,  il  montre  enfin  son  âme,  toute 
pauvre  et  nue,  son  âme  qui  a  déjà  vaincu 
le  monde. 

Le  galop  de  la  conquête,  la  pressante 
réalité  l'étoufFent,  lui  font  mordre  les 
lèvres...  lo  décembre  1908,  à  Moudjéria. 
Les  Maures  disent  :  «  Jamais  les  Fran- 
çais n'entreront  dans  l'Adrar.  »  Le 
5  janvier,  cinq  cents  Sénégalais  sous 
nos  ordres  entrent  à  Atar  après  une 
marche  de  cent  lieues,  hérissée  de  diffi- 
cultés. Quelques  jours  avant,  la  résistance 
avait  été  brisée  àAmatil,  puis  à  Hamdoun 
où  la  canonnade  avait  promptement  dé- 
blayé le  terrain.  Puis,  pendant  dix  mois, 
ce  sont  nos  colonnes  volant  aux  quatre 
coins  du  désert,  les  tribus  venant  jeter 
leurs  armes  à  Atar,  l'établissement  métho- 
dique de  la  paix  française,  l'imprudence 
folle  dans  l'offensive,  la  sage  prudence 
dans  l'organisation  du  territoire,  le  souci 
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constant  de  montrer  notre  justice  après 
avoir  montré  notre  force.  Pages  romaines, 
dignes  de  César.  Magnifique  histoire,  trop 
peu  connue.  Mais  la  France  est  si  riche 
en  gloire  qu'elle  néglige  cette  monnaie. 
Voilà  l'action  que  Maxence  prolonge. 
Voilà  la  vivante  réalité  où  il  s'ingère, 
comme  un-  coureur  prend  sa  place  sur  la 
piste  et  se  met  dans  le  train.  Le  labeur 
s'offre  à  lui,  nettement  délimité,  claire- 
ment tracé  selon  l'ordre  français.  Le  tra- 
vail est  là,  tel  que,  transmis  par  la 
hiérarchie,  il  reste  à  accomplir  dans  la 
limite  des  instructions  supérieures.  Le 
terrain  s'ouvre,  posant  lui-même  ses  con- 
ditions dès  l'entrée  :  l'abnégation  de  soi 
et  la  ferme  application,  des  bras  vigou- 
reux^ un  esprit  sain. 

Ainsi,  dans  les  champs  d'Amatil,  les 
intentions  du  jeune  soldat  sont  simples. 
Que  s'il  avait  le  loisir  de  s'y  rappeler  les 
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ardentes  journées  de  Zli,  il  s'étonnerait 
peut-être  de  ce  que  la  pensée,  évaguée 
un  moment  vers  l'azur,  revînt  si  vite 
dans  ce  champ  clos  où  il  a  mission  de 
combattre;  de  ce  que,  ayant  entrevu  le 
sens  de  la  soumission  et  de  l'obédience 
véritable,  il  se  contentât,  peu  de  temps 
après,  de  l'image  de  la  soumission  et  du 
seul  symbole  de  l'obédience  ;  de  ce  que, 
cherchant  une  loi  à  Zli,  il  se  soumît  si 
aisément  à  celle  que  lui  proposait  Amatil. 
Mais  Maxence  est  soldat  avant  tout.  Son 
point  de  départ  n'est  pas  ailleurs  que 
dans  cette  tâche  humaine  qui  lui  a  été 
assignée.  Au  reste,  dans  l'itinéraire  du 
Tagant  à  l'Adrar,  ce  sont  les  deux 
visages  de  l'Afrique  qui  se  sont  offerts  à 
lui,  et  l'un  est  celui  de  la  Prière  et 
l'autre  est  celui  de  l'Action.  Ici,  vêtue 
de  lin,  et  là  ceinte  d'une  armure,  ici 
auréolée  de  rayons  et  là  casquée  de  fer, 
telle  apparaît  au  jeune  soldat  son  antique 
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conseillère,  —  et  lui-même,  tantôt  hum- 
ble devant  le  ciel  et  tantôt  orgueilleux 
devant  la  terre,  tantôt  inquiet  de  la  défi- 
cience de  l'azur  et  tantôt  rassuré  par 
l'immense  possession  terrestre,  tantôt 
très  petit  devant  ce  qu'il  n'a  pas  et  tantôt 
très  grand  devant  ce  qu'il  a,  c'est  un 
double  cœur  qu'il  promène  dans  la  du- 
plicité de  l'Afrique. 

Pourtant,  in  medïo  leporiim,  du  sein 
même  de  la  félicité  terrestre,  naît  une 
mortelle  inquiétude.  «  Certes,  dit  l'âme 
inquiète,  ce  devoir  est  bien  tracé,  qui 
guide  mes  pas  et  ordonne  mes  démar- 
ches. Et  pourtant  il  me  semble  que 
mes  pas  ne  sont  guère  assurés  et  que 
mes  démarches  sont  celles  du  rêve. 
Je  suis  ce  poisson  qui  se  gouverne  habi- 
lement dans  l'élément  de  l'eau  et  qui 
pourtant  jamais  ne  connaîtra  la  mer, 
faute  de  la  pouvoir  contempler  du  ri- 
vage. Je  ne  défaillerais  pas,  si  je  n'avais 
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la  hantise  de  l'harmonie  totale  et  ne 
voulais  dominer  l'élément  où  se  meut  le 
corps  que  je  supporte.  Mais  je  suis  pen- 
sante autant  qu'agissante.  L'intelligence 
survient,  qui  veut  savoir,  et  misérable 
apparaît  l'itinéraire  du  soldat.  » 

Mais  encore  est-il  grand  par  la  réalité 
dont  il  est  l'image.  Maxence,  près  des 
tombes  d'Amatil,  est  l'image  très  lointaine 
de  la  Fidélité.  Et  c'est  pourquoi  la  partici- 
pation à  laquelle  il  a  été  admis,  est  agréa- 
ble à  Dieu.  Son  ignorance  même  est  son 
bien  le  plus  précieux.  Car  l'intelligence 
qui  s'est  asservie  au  mensonge  a  porté  sa 
propre  condamnation.  Mais  au  contraire, 
elle  reste  digne  de  la  vérité,  cette  intel- 
ligence qui  sommeille  sous  le  fardeau  du 
devoir  humain,  et  à  qui  une  action  dé- 
roulée dans  la  pureté  ne  permet  pas  de 
s'exercer.  Il  y  a  moins  loin  de  l'ignorance 
à  la  science  que  de  la  fausse  science  à  la 
vraie    science.    La    loyauté    devant    la 
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France  mène  vite  à  la  loyauté  devant  le 
Christ,  mais  la  déloyauté  ne  mène  qu'à 
la  déloyauté.  De  même  ce  Maxence,  qui 
est  bon  et  véridique,  ce  qui  est  bon 
et  véridique  est  donc  sa  part,  mais  au 
contraire  l'iniquité  appartient  à  l'homme 
d'iniquité.  Et  quand,  son  épée  nue  fichée 
en  terre,  il  jure  sur  les  cendres  de  ses 
compagnons  d'être  un  bon  serviteur,  déjà 
il  est  chrétien  et  déjà  il  est  participant  à 
la  grâce  de  la  sainte  Eglise. 


IV 

L'ESPRIT  DES  TEMPÊTES 


/lA'GK.UEAfV.  — TABLEAV  D'ATAR.  -  LA  SOVRATE  DES 
INFIDÈLES  ET  LA  RÉPONSE  DE  L'ÉGLISE.  —  MAIS 
CETTE  RÉPONSE  NE  SVFFIT  PAS.  —  INVASION  DE 
L'INTELLIGENCE.  —  MAXENCE  VEVT  AVANT  TOVT 
LA  VÉRITÉ.  —  DÉSORDRE.  D'OV  IL  FAVT  VNE 
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TEMPS  LE  GAGE  DE  LA  CERTITVDE.  —  MAXENCE 
TROVVE  DANS  L'OPPIDUM  D'ATAR  LES  RAISONS 
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LA    DIGNITÉ  CHRÉTIENNE. 


DES  femmes  dans  la  palmeraie, 
par  deux,  par  trois...  Leurs  re- 
gards, cernés  de  kohl,  se  posent 
languissamment  sur  l'ombre  bleue.  Des 
esclaves  noirs,  auprès  des  puits,  font 
grincer  le  lourd  balancier  de  bois,  l'eau 
remonte  et  se  disperse  dans  le  rond  du 
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bassin.  Des  rires  jaillissent,  aussi  clairs 
qu'en  une  grande  verrière,  un  jour  d'été. 
Tout  le  parfum  des  terrasses  de  la  Perse 
se  résout  dans  l'oasis,  —  point  impercep- 
tible dans  l'espace,  comme  le  plaisir  est 
le  point  imperceptible  dans  le  temps. 
Et  voici  rompu  le  cercle  où  se  tenait 
Maxence;  Maintenant  ce  jeune  soldat 
n'est  plus  celui  qui,  sous  le  double  airain 
de  la  solitude  et  du  silence,  marche  avec 
certitude  vers  son  but,  et  progresse  en 
ligne  droite  sur  le  diamètre  de  l'horizon 
circulaire,  mais  au  contraire  il  est  le 
promeneur  qui  a  brisé  la  règle  et  s'aban- 
donne à  son  caprice.  D'autres  jeunes 
hommes  sont  avec  lui,  et  la  causerie 
vaine  s'étale,  tout  au  long  des  heures 
vides  et  lâches.  A  son  abandon,  à  cette 
détente  qui  survient,  Maxence  mesure 
l'excès  de  sa  fatigue.  Il  sent  la  trêve, 
ce  moment  redoutable  où  l'âme  va  se 
démettre  de  son  empire,  renoncer  à  sa 
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domination,  ce  glissement  vers  l'inévi- 
table catastrophe,  cette  démission  de 
soi-même  qu'il  connaît  bien  et  qui  pro- 
duit ceci,  que  nul  dégoût,  nulle  rancœur 
ne  viendra  plus  combler  le  trou  immense 
et  noir  de  la  chute.  Ainsi,  trois  jours  du- 
rant, Maxence  est  une  ombre  marchant 
dans  le  sommeil  et  dans  l'apparence  de 
la  mort. 

Au  dernier  soir  pourtant,  désemparé, 
il  quitte  les  camarades  et,  sauvage,  il 
tend  vers  la  ville  où  la  misère  sura- 
bonde. C'est  l'heure  où  rentrent,  en 
troupeaux  pressés,  les  moutons;  où  les 
enfants,  fiers  et  charmants,  poussent  ces 
derniers  cris  qui  précèdent  immédiate- 
ment le  silence  de  la  nuit.  Des  murs  en 
ruines  limitent  le  cercle  étroit  au  dedans 
duquel  les  maisons  égales  se  pressent  et 
les  ruelles  s'enfoncent  avec  peine  dans 
la  masse  compacte  des  pierres.  Sur  sa 
droite,    Maxence    regarde    les    derniers 
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jeux  du  soleil  sur  la  haute  paroi  de 
l'Adrar,  il  s'arrête,  respire  fortement,  et 
constate  l'éphémère  envahissement  de  la 
couleur,  succédant  à  l'incolore  domina- 
tion du  soleil.  Voici  les  rocs  rouges,  les 
palmes  vertes  intensément,  les  sables 
ocrés  de  la  batha.  Et  seules,  chargées  de 
poussière  et  de  siècles,  les  pierres  du 
Ksar  demeurent  dans  l'indistincte  gri- 
saille. C'est  le  soir,  où  chaque  minute 
compte,  où  chaque  seconde  rend  un  son 
que  l'on  voudrait  éterniser.  L'homme  est 
en  plein  contact  avec  le  monde,  il  est 
comme  un  gong  où  le  temps  frappe  à 
petits  coups  et  les  ondes  du  métal  s'élar- 
gissent, et  s'amplifient,  selon  des  lois 
mathématiques. 

Déjà  plus  fort,  pénétré  d'harmonies 
sereines,  Maxencè  s'enfonce  dans  une 
des  venelles  qui  s'offrent  à  sa  flânerie. 
Au-dessus  de  lui,  les  terrasses  sont  ceintes 
d'épines  toutes  dressées  à  la  même  hau- 
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teur  du  sol,  et  entre  les  lignes  de  bran- 
chages desséchés,  un  étroit  ruban  de  ciel 
sinue  et  marque  seul  l'itinéraire.  Mais 
une  acre  odeur  prend  à  la  gorge  le  voya- 
geur. Derrière  les  portes  basses,  il  aper- 
çoit de  petites  cours  où  mille  mouches 
dévorantes  assaillent  les  femmes  indiffé- 
rentes et  les  enfants,  au  milieu  des 
calebasses.  Au  vrai,  il  se  trouve  dans  un 
ghetto,  et  pris  d'une  vague  inquiétude,  il 
hâte  le  pas  vers  l'espace  libre.  Parfois,  le 
passage  d'une  lente  beauté,  à  demi  voilée, 
achève  l'illusion.  Maxence  est  bien  déci- 
dément dans  une  juiverie.  Au  reste,  les 
habitants  d'Atar,  Smassides  pour  la  plu- 
part, sont  les  plus  vils  des  Maures,  et  ne 
peuvent  se  comparer  aux  vrais  et  libres 
Berbères  qui  habitent,  au  plus  loin  du 
désert,  dans  les  tentes  en  poil  de  cha- 
meau. 

Aucune  lumière  ne  vient  percer  l'om- 
bre ;  nulle  porte  fraternelle  ne  s'ouvrira. 

7 
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Nulle  main  ne  se  tendra...  Mais  Maxence 
frissonne  ;  son  cœur,  frappé  de  terreur, 
s'arrête  de  battre  :  n'est-il  pas,  sur  toute 
la  terre,  un  étranger,  et  non  point  ici 
seulement,  mais  partout?  Est-il  un  seul 
lieu  dans  le  monde  où  il  puisse  dire  : 
<  Voici  le  terme  du  voyage,  voici  le  sol 
où  tout  est  mien  et  voici  les  frères  de  ma 
pensée  et  de  ma  prière?  »  En  quelque 
point  du  globe  qu'il  aille,  il  est  seul,  il 
tourne  sur  ses  péchés  cachés  au  monde, 
il  est  le  maudit  que  rejette  la  douce 
communauté  humaine.  Mais  tandis  que 
l'infortuné  sent  tout  sombrer  autour  de 
lui,  des  voix  sortent  des  murs  épais  d'une 
mosquée.  C'est  l'heure  où  tout  l'Islam 
psalmodie  la  Sourate  des  Infidèles,  et 
Maxence  répète  lentement  la  sombre 
prière,  qu'il  a  lue  dans  le  Livre  :  «  Sou- 
ratoul  el  koiifar.  Dis  :  O  infidèles  !  Je 
n'adorerai  point  ce  que  vous  adorez.  Vous 
n'adorerez  point  ce  que  j'adore.  J'abhorre 
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votre  culte.  Vous  avez  votre  religion,  et 
moi  la  mienne.  » 

Une  douleur  mystérieuse  étreint 
Maxence.  Ce  cri  d'orgueil  et  de  solitude 
résonne  en  lui.  Il  sent  que  cette  force 
domine  toute  misère,  que  cette  beauté 
est  la  plus  forte.  Mais  les  paroles  de  ces 
gens  ne  sont  pas  à  lui.  Que  ne  peut-il 
leur  dire,  dans  l'exultation  delà  certitude  : 

«  Ce  n'est  pas  vous,  ô  voix  menteuses, 
qui  avez  les  paroles  de  la  vie.  Vous  avez 
votre  religion.  Mais  moi,  j'ai  la  mienne. 
Vous  avez  votre  prophète,  mais  j'ai  mon 
Dieu,  qui  est  le  Christ  Jésus.  Vous  avez 
votre  livre,  mais  j'ai  le  mien...  » 

Mais  quoi?  Il  le  dit  déjà,  et  dans  le 
péril,  oublie  les  querelles  intérieures  de 
l'école.  Devant  l'Arabe,  il  est  un  Franc, 
tenant  la  certitude  de  sa  race  à  tout 
jamais  consacrée,  et,  sous  l'aiguillon  de  la 
honte,  il  se  dit  l'enfant,  combien  prodigue, 
de  son  Eglise.  Car  son  nom  est  lié  à  tout 
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jamais  au  nom  chrétien.  Et  que  serait  sa 
fierté  devant  le  Maure,  —  sinon  une  fierté 
catholique? 

Ainsi,  dans  son  geste  de  défense,  voit-il 
l'Eglise  de  Dieu,  sur  la  France  penchée 
pendant  des  siècles,  et  il  lui  faut  main- 
tenant considérer  ce  qu'elles  ont  fait 
ensemble,  dans  la  grande  partie  engagée 
en  commun.  Or,  dans  le  fond  des  temps, 
il  voit  la  procession  de  paix  qui  franchit 
le  portail  et  le  geste  de  la  bénédiction 
sur  le  monde  épouvantable.  Au  milieu  du 
crime  et  de  l'iniquité,  dans  les  grandes 
guerres  dévastatrices,  l'évêque  est  debout, 
sur  la  pierre  inébranlable,  arrêtant,  de 
ses  deux  doigts  levés,  la  foule  hurlante  et 
l'invasion  de  la  barbarie.  Dans  les  sombres 
campagnes,,  au-dessus  des  ruines  amon- 
celées, seul,  le  monastère  garde  l'impé- 
rissable dépôt,  afin  que  la  petite  lampe 
vacillante  de  l'esprit  ne  s'éteigne  pas  et 
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que  la  justice  ne  soit  point  abolie.  La 
parole  infaillible  de  Latran  plane  au- 
dessus  du  monde,  comme  une  blanche 
colombe  au-dessus  d'un  charnier.  Les 
empereurs  et  les  rois  féroces  sont  vaincus 
par  la  voix  seule  du  vieillard  blanc  au 
fond  de  Rome,  et  le  moine,  dans  sa  cel- 
lule, veille  à  la  justification  du  peuple  de 
Dieu.  Oui,  tout  au  long  des  âges,  l'Eglise 
est  penchée  sur  la  France,  et  elle  pleure 
avec  elle  et  elle  se  réjouit  avec  elle.  Or 
voici  que  grandit  ce  peuple  et  qu'il  appa- 
raît entre  tous  les  peuples  de  la  fidélité. 
Voici  les  hommes  de  votre  droite,  ô 
Seigneur,  —  voici  le  déroulement  de  la 
plus  noble  histoire  que  les  temps  aient 
inscrite.  Le  plus  beau  royaume  du 
monde,  —  et  il  est  aussi  le  royaume  de 
la  fidélité.  La  plus  glorieuse  puissance 
du  monde,  —  et  elle  est  une  puissance 
de  chrétienté.  Vos  fils,  ô  Seigneur,  les 
plus   braves    et    les  plus  fiers,  —  mais 
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ce  sont  les  fils  de  la  juste  observance  et 
ils  sont  les  enfants  de  votre  amour. 
Maxence  la  connaît  bien,  la  merveilleuse 
histoire,  dont  toute  page,  jusqu'à  la  plus 
sombre,  porte  encore  témoignage  de  la 
grandeur. 

Or,  où  est  la  France,  se  dit  le  jeune 
soldat  :  sinon  dans  Reims,  où  le  triple 
portail  semble  s'ouvrir  encore  à  la  pro- 
cession royale,  et  dans  Saint-Denis,  avec 
les  tombeaux  de  notre  gloire,  —  et  encore 
dans  cette  joie  pascale  de  Chartres,  et 
dans  la  nef  protectrice  où  l'on  dit  que  se 
plaît  la  Reine  du  Ciel,  —  et  même,  dans 
ces  clochers  des  campagnes,  qui  seuls  ont 
vu  l'immense  déroulement  des  généra- 
tions? Car,  c'est  peu  d'affirmer  que  la 
flèche,  au-dessus  des  campagnes,  com- 
mande à  l'étendue  et  qu'elle  est  comme 
le  centre  de  l'espace.  Elle  apparaît  surtout 
comme  l'organisatrice  du  temps,  et  les 
siècles   se   rangent   autour    d'elle   mieux 
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que  les  paysages  terrestres,  et  les  toits 
innombrables  de  la  ville.  Elle  est  le 
présent,  entre  le  passé  et  l'avenir,  plus 
encore  que  ce  point  de  l'espace  où 
convergent  toutes  les  lignes  de  l'horizon. 
C'est  donc  vers  elle  qu'iront  les  âmes  qui 
veulent  se  pénétrer  de  la  patrie.  Mais  que 
diront-elles,  ces  âmes  de  sincérité,  quand, 
dans  la  plus  sombre  chapelle  du  chœur, 
juste  derrière  le  maître-autel,  elles  auront 
découvert  l'authentique  héritière  du 
Royaume,  et  que  renier  la  Chrétienté, 
c'est  en  quelque  manière  renier  la  France  ? 
Alors  les  portes  de  l'histoire  s'ouvriront, 
et  le  miracle  très  replié  qu'est  cette 
France  apparaîtra  à  ces  êtres  dans  son 
adorable  clarté. 

L'apparition  des  plus  royales  demeures 
de  Notre-Dame,  dans  cette  fétide  embus- 
cade d'Atar,  peut  bien  consoler  Maxence. 
Mais  non!  Il  reste  au  fond  de  lui  un 
sombre  tourment.  Que  les  faibles  se  nour- 
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rissent  des  plus  nobles  rêves!  Lui,  il  veut 
la  vérité  avec  violence.  Il  est  saisi  par 
la  noble  ivresse  de  l'intelligence,  et  cette 
fièvre  d'esprit  le  travaille,  d'aller  à  la 
véritable  raison,  à  cette  assurance  très 
sereine  de  la  raison  bien  assise.  Il  de- 
mande d'abord  que  Jésus-Christ  soit  vrai- 
ment le  verbe  de  Dieu,  que  l'Eglise  soit 
de  toute  certitude  la  gardienne  infaillible 
de  la  vérité,  que  Marie  soit  en  toute  réa- 
lité la  reine  du  ciel.  Et  telle  est  sa  pre- 
mière exigence  avant  que  de  considérer 
cette  vocation  et  merveilleuse  élection 
de  la  France.  Jamais  le  ciel  d'Afrique, 
jamais  ce  sol  militaire  ne  conseilleront  la 
lâcheté  ni  la  prudence.  Ils  sont  l'exal- 
tation de  la  certitude,  la  glorification  de 
l'Absolu.  Et  c'est  la  leçon  même  que 
peut  donner  à  un  passant  la  voix  impé- 
rieuse de  la  mosquée  :  «  O  Infidèles! 
vous  avez  votre  religion  et  moi  la  mienne, 
et  je  n'adorerai  point  ce  que  vous  adorez.  » 
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C'est-à-dire  :  rien  n'est  beau  que  le  vrai. 
Rien  n'est  digne  d'un  homme  libre  que 
l'amour,  ou  que  la  haine  de  l'amour.  Et 
encore  :  Que  cette  nef  elle-même  de 
Notre-Dame  soit  rasée  à  tout  jamais,  si 
Marie  n'est  pas  vraiment  Notre-Dame  et 
notre  très  véritable  Impératrice.  Que 
cette  France  périsse,  que  ces  vingt  siè- 
cles de  chrétienté  soient  à  tout  jamais 
raves  de  l'histoire,  si  cette  chrétienté  est 
mensonge.  Que  cette  France  chrétienne 
soit  maudite,  si  elle  a  été  édifiée  sur 
l'erreur  et  l'iniquité.  *x  Je  n'adorerai  point 
ce  que  vous  adorez.  )>  Toute  la  question 
est  donc  d'adorer  ou  de  ne  pas  adorer, 
mais  adorer  n'est  pas  autre  chose  que 
connaître.  La  considération  de  la  France, 
elle-même,  s'efface  devant  la  certitude 
œcuménique. 

Que  l'on  se  figure,  sur  ces  joyeux  som- 
mets et  dans  cet  air  purifié,  l'apparition 
du  grand-prêtre  Antistius.  Amère  déri- 
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sion  !  Et  que  nous  voici  loin  de  la  fierté 
et  des  paroles  de  la  solitude  !  C'est  en 
vain  que  le  révolté  mesurera  les  effets  de 
la  désobéissance,  ou  que  le  rite,  l'usage 
seront  invoqués.  Si  le  temple  qui  a  su 
créer  l'union  des  peuples  du  Latium  est 
mensonge,  son  œuvre  ne  sera  pas  du- 
rable. Car  "  le  mensonge  ne  fonde  rien, 
et  les  œuvres  de  mensonge  portent  en 
elles  leur  condamnation.  Mais  la  que- 
relle est  misérable  de  savoir  si  telle 
illusion  est  nécessaire. 

Maxence  se  détourne  :  c'est  l'immense 
nuit  tropicale  qui  est  devant  lui,  la  nuit 
sérieuse  dans  l'achèvement  du  silence. 
Le  contour  de  toute  chose  a  disparu,  les 
misérables  paroles  humaines  sont  tom- 
bées. Rien  ne  peut  plus  le  tourmenter, 
ce  pèlerin  attardé,  que  le  désir  de  la 
connaissance  essentielle.  Le  plus  beau 
des  poèmes  n'étanchera   pas  la  soif  im- 
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mense  de  cette  âme.  Nulle  musique  n'en- 
dormira plus  ce  malade,  que  la  misère 
du  monde  a  circonvenu.  Il  lui  faut  le 
pain  de  la  substantielle  réalité,  afin  que 
ces  mirages,  dont  il  meurt,  s'évanouissent, 
—  et  non  pas  les  douces  rêveries  du 
cœur,  mais  le  vol  sévère  de  l'esprit 
tendu  vers  la  possession  éternelle.  Il 
vomit,  ce  violent,  les  consolations  d'un 
soir  religieux,  car  il  n'est  pas  de  consola- 
tion hors  de  la  clarté  de  midi  et  de 
l'étincelante  certitude.  Il  maudit  la  paix 
du  cœur,  car  il  n'est  de  paix  que  de  la 
raison.  Et  toute  illusion  est  du  diable, 
mais  toute  réalité  est  de  Dieu... 

L'homme,  assoiffé  de  lumière,  s'en- 
fonce dans  les  ténèbres.  Au  silence  des 
rues  endormies,  succède  le  frissonnement 
des  lattes,  au  plus  haut  sommet  des  pal- 
miers, et  là  où  la  rumeur  des  hommes  fut 
la  plus  vive,  plus  faible  et  plus  mysté- 
rieuse est  la  parole  de  la  nuit.  Bientôt, 
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derrière  l'épais  rideau  d'ombre,  l'étendue 
du  sable  apparaît,  blanchie  elle-même  par 
l'étendue  sidérale  qui  lui  fait  face.  Et 
Maxence,  dans  cette  heure  si  douce,  si 
confidente,  s'anéantit.  Faire  un  pas  de 
plus,  remuer  seulement  un  de  ses  mem- 
bres, lui  serait  absolument  impossible. 
Subitement,  le  ressort  intérieur  se  brise, 
le  sommeil  renverse  par  terre  l'énorme 
soldat,  tout  son  être  disparaît  dans  un 
dernier  et  immense  soupir,  chassant  l'es- 
prit au  dehors. 

Le  premier  rayon  du  soleil,  balayant 
la  plaine  avec  le  rêve  nocturne,  soulève 
doucement  la  lourde  paupière.  L'homme 
nouveau  se  dresse,  et,  tandis  que  le 
regard  prend  possession  du  monde,  et 
rentre  dans  la  grande  amitié  des  choses 
créées,  tout  ce  qui  fut  d'hier  est  aboli  et 
le  trait  noir  de  la  nuit  a  été  tiré  au  bas 
d'une  page  finie... 
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Des  femmes  vinrent  à  passer  dans  la 
palmeraie.  Maxence  se  dit  que  c'étaient 
celles-là  qui,  en  1909,  allaient  sur  la 
montagne  d'Amatil  pour  exciter  leurs 
hommes  au  combat.  Elles  s'approchèrent, 
et  doucement  saluèrent  le  maître  de 
l'heure.  Maxence  les  regardait  curieuse- 
ment, un  peu  écœuré  par  l'atroce  odeur 
du  musc,  —  mais  tout  l'Orient  soudain 
se  dressait  devant  lui.  Une  langueur 
sauvage  s'ajoutait  à  la  beauté  de  ces  vi- 
sages ardents,  et  c'était  l'Orient  encore 
que  rappelaient  les  coiffures  compli- 
quées, —  ces  tresses  noires  alourdies  par 
les  boules  d'ambre,  les  bijoux  de  nacre 
et  lespéridots.  Et,  tandis  qu'elles  jouaient 
avec  son  haïk  de  soie  blanche  :  «  Comme 
elles  sont  bien,  pensait-il,  les  amies  du 
guerrier,  et  comme  l'on  voit  qu'elles 
sont  habituées  à  recevoir  ceux  qui  long- 
temps ont  couru  le  désert,  ceux  qui 
rentrent  dans  la  ville,  harassés,  couverts 
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de  poussière,  le  front  brûlant  !  ))  Brus- 
quement, mais  sans  l'ombre  de  fièvre,  il 
les  renvoya  et  commanda  à  la  plus  jeune 
de  rester  auprès  de  lui.  Il  semblait  qu'il 
se  conformât  simplement  à  un  usage  des 
vainqueurs.  Nulle  flamme  ne  dévorait 
son  cœur.  Elle,  presque  une  enfant, 
attendait,  résignée,  les  caprices  du  chef. 
D'un  mouvement  charmant,  elle  ramena 
son  grand  voile  bleu  par-devant  son  vi- 
sage. Alors  Maxence,  devant  cette  forme 
immobile,  devant  cette  chose  à  lui,  fut 
pris  d'une  immense  pitié.  Un  moment,  il 
songea  à  la  renvoyer,  honteux  devant  ce 
pauvre  butin.  Mais  déjà  son  âme  n'était 
plus  à  lui.  Le  jeune  Français  se  leva,  et, 
frémissant  dans  la  douce  chaleur  du 
matin,  il  emporta  sa  proie  à  travers  l'om- 
bre bleue  des  palmiers  et  les  bruisse- 
ments du  jour  victorieux. 

Un    sombre   délire  l'avait  saisi.  Trois 
jours    durant,  il  fut   l'esclave  de   cette 
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esclave.  Il  avait  retardé  son  départ 
d'Atar,  et  ce  retard  pouvait  avoir  pour 
sa  troupe  les  plus  fâcheuses  consé- 
quences. Ce  n'était  rien,  auprès  de  l'avi- 
lissement de  cette  âme  livrée  tout  en- 
tière au  démon.  Enfin,  cet  homme  fier 
finit  par  se  révolter.  Il  secoua  ses  mem- 
bres engourdis,  se  reconnut  au  milieu 
du  monde,  et  courut  tout  d'un  trait  vers 
les  siens  qui  l'attendaient. 

Comme  il  rentrait  sous  sa  tente,  brus- 
quement il  songea  à  son  ami  Pierre- Marie 
et  l'image  de  cette  Vierge  en  pleurs  lui 
apparut,  qu'il  avait  reçue  jadis  et  que  le 
vent  du  désert  avait  emportée  loin  de 
lui.  Il  ressentait  une  douleur  affreuse,  une 
douleur  qu'il  ne  connaissait  pas.  Ce  cœur, 
depuis  toujours  voué  au  remords,  appre- 
nait une  souffrance  nouvelle,  —  souf- 
france mystérieuse,  indicible,  où,  dans  un 
unique  sanglot,  la  terre  et  le  ciel  étaient 
mêlés.   Maxence  avait  beaucoup   pleuré 
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sur  lui-même.  Mais  voici  qu'en  ce  jour, 
son  regard  ne  pouvait  se  détourner  de  la 
Dame  très  lointaine  que  les  péchés  des 
hommes  faisaient  pleurer. 

Toute  la  misère  de  sa  vie  s'était 
ramassée  dans  cette  sombre  équipée 
d'Atar  :  d'abord,  sa  fièvre  ardente  du 
vrai,  l'impuissance  de  sa  pensée,  et  puis, 
devant  le  plaisir  qui  s'offrait,  son  indigne 
faiblesse,  et  tout  le  désordre  d'un  cœur 
qui,  soumis  à  lui  seul,  reste  impuissant 
devant  son  mal.  Lorsqu'il  avait  entendu 
ces  voix  si  bien  assurées  de  la  mosquée 
d'Atar,  il  avait  éprouvé  le  goût  violent 
de  l'absolu.  Mais  maintenant,  après  le 
clair  regard  intérieur,  il  songe  à  la  pureté 
—  apercevant  de  tous  côtés  l'abîme  et  le 
manque  total  de  Dieu.  «  Non,  dit-il,  rien 
de  ce  que  je  trouve  en  moi  n'est  la 
grandeur,  et  rien  n'est  la  beauté.  Mais  au 
contraire,  je  me  découvre  semblable  à 
ces  médiocres,  qui  ne  peuvent  concevoir 
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une  pensée  forte  et  dont  le  cœur  est 
incapable  de  violence,  —  semblable  à 
l'immense  multitude  des  impurs  et  des 
méchants,  à  l'innombrable  bétail  de  la 
réprobation.  Sinon  que  je  me  connais  et 
crie,  de  mes  lèvres  pénitentes,  miséri- 
corde !  »  —  Et,  réduisant  tous  ses  désirs 
égaux  dans  une  même  supplication,  il 
s'écriait  : 

«  O  Dieu  du  Ciel,  si  vraiment  vous 
êtes,  voyez  la  misère  où  me  tient  ma 
conscience.  Voyez  cet  extrême  désordre 
où  je  suis.  Considérez  d'une  part  l'im- 
mense désir  que  j'ai  de  posséder  une 
règle  qui  me  préserve  du  péché,  et  de 
l'autre  ma  ferme  volonté  que  cette  règle 
soit  selon  la  vérité,  supérieure  aux  besoins 
des  hommes.  Voici  mon  cœur,  Seigneur, 
qui  veut  votre  paix,  et  voici  mon  esprit 
qui  ne  veut  pas  de  cette  paix,  si  elle  est 
mensongère.  O  Père  céleste,  vous  le 
comprenez,  ce  n'est  pas  une  ombre  qu'il 
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me  faut,  et  ce  ne  sont  pas  des  rêves  qui 
me  consoleront  dans  cette  grande  bataille 
terrestre  où  je  suis  engagé.  Car  je  suis  un 
homme  réel  dans  le  monde  réel^  et  je 
suis  un  soldat  engagé  dans  la  vraie 
bataille  du  monde,  et  non  pas  un  chimé- 
rique, ni  un  fantaisiste.  Donnez-moi  donc, 
Seigneur,  •  un  esprit  impitoyable  pour 
scruter  la  loi  et  le  témoignage,  comme 
votre  saint  Prophète,  et  pour  confondre 
enfin,  s'il  le  faut,  les  mensonges  des  mau- 
vais et  des  impies  !  » 

Admirable  simplicité  !  Honnête  et 
lourde  naïveté  !  On  la  comprendra  mieux, 
si  l'on  pose  avant  tout  que  Maxence  est 
un  soldat,  c'est-à-dire  un  homme  de  réa- 
lité, un  homme  de  froide  logique,  —  en 
un  mot,  le  contraire  d'un  romantique. 
Dira-t-on  qu'il  a  l'âme  indigente  et  que 
sa  mathématique  va  tuer  le  libre  génie,  la 
fluidité  ?  Ce  serait  croire  que  la  richesse 
de   la  vie   est  en   extension,  —  au  lieu 
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qu'elle  est  en  approfondissement.  Avec 
les  deux  ou  trois  principes  qu'il  recherche, 
Maxence  sera  plus  riche  que  le  dilettante 
qui  butine  toutes  les  fleurs  et  n'en  épuise 
aucune.  Et,  d'ailleurs,  s'il  n'avait  la 
volonté  d'être  vrai,  que  ferait-il  dans  ce 
poste  d'Atar,  dans  ce  réduit  aux  angles 
droits,  à  la  double  enceinte  de  murs,  que 
des  soldats  ont  construit  ? 

Au  seuil,  pour  la  dernière  fois,  les 
mouvements  secs  de  la  sentinelle  qui 
rend  les  honneurs  accueillent  Maxence. 
L'officier  traverse  vivement  le  large  che- 
min de  ronde  où  s'entassent  les  approvi- 
sionnements militaires.  La  deuxième  porte 
franchie,  il  se  trouve  dans  une  cour  carrée 
qu'occupent  de  toute  part  des  bâtiments 
sévères  dont  deux,  se  faisant  face,  ont  un 
étage.  Deux  escaliers  extérieurs  mènent 
à  la  terrasse,  flanquée  de  bastions  et  cré- 
nelée sur  tout  son  pourtour.  Deux  grandes 
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vérandas  y  dispensent  une  ombre  épaisse 
et  chaude  :  c'est  là  que  Maxence  retrouve, 
pour  l'adieu,  ses  camarades. 

Entre  les  deux  vérandas,  le  soleil 
s'étale  sur  l'argamasse.  De  là,  un  coup 
d'œil  circulaire  peut  embrasser  l'ensem- 
ble du  dispositif.  Tout,  dans  l'ordonnance 
carrée,  dans  l'unité  de  la  matière,  —  car 
les  murs  et  les  toits  sont  pareils,  —  dans 
le  système  symétrique,  indique  l'ordre,  la 
mesure  dans  la  force,  la  règle  harmo- 
nieuse. L'architecte,  l'entrepreneur,  les 
maçons  furent  tous  des  soldats.  Mais  ces 
constructeurs  improvisés  ont  fait  une 
œuvre  chargée  d'une  signification  singu- 
lière. La  demeure  qu'ils  se  sont  donnée  à 
eux-mêmes,  est,  en  quelque  manière,  la 
demeure  de  l'absolu.  Maxence,  devant 
ces  pierres  superposées  sans  art,  éprouvait 
une  sorte  d'enthousiasme.  C'est  là,  sur 
cette  terrasse  bastionnée  qu'il  trouvait 
son  point  de  départ.  «  Nous  sommes  ici. 
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disait-il,  à  la  borne  septentrionale  de 
notre  empire.  Au  delà  est  l'inoccupé,  le 
pur  espace  inemployé.  Mais  comment 
arrêtera-t-on  ce  large  mouvement  que 
nous  y  décrivons  de  proche  en  proche  ? 
La  force  qui  nous  pousse  est  invincible, 
parce  qu'elle  est  ordonnée  comme  ces 
réduits  mêmes  où  nous  sommes,  et  qui 
portent,  sans  le  vouloir,  tout  le  sens  de 
notre  action.  Que  faire  contre  la  force, 
unie  à  la  raison?  C'est  un  flot  discipliné 
qui  roule  d'un  bord  à  l'autre  du  Sahara  et 
non  la  masse  brutale  qu'aucune  pensée 
n'anime.  Quelle  puissance  humaine  pour- 
rait donc  arrêter  ceux  qui  donnent  un 
monde  à  la  France  ?  )> 

Du  haut  de  la  véranda  du  nord,  on 
est  presque  dans  le  balancement  des 
palmes.  Au  pied  des  fûts  graciles,  des 
chevaux  hennissent.  Des  hommes,  des 
enfants  passent.  Et  derrière  ce  jeu  d'om- 
bres qui  tremblent,  la  vue  reprend  pos- 
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session  de  l'étendue  sans  contours.  Mais 
si  l'on  passe  du  côté  du  sud,  alors  il  faut 
fermer  les  yeux  dans  l'éblouissement  :  au 
pied  même  de  la  muraille,  commence  la 
plaine.  Et  parfois,  en  son  centre,  s'élève 
la  flamme  d'une  blanche  colonne  de  pous- 
sière qui  monte  en  vrille,  aspirée  par  le 
vide  de  la  région  supérieure.  Au  fond  est 
assise  la  muraille  de  l'Adrar,  solitaire  à 
l'extrémité  du  tableau,  très  loin  de 
l'homme  impur... 

Qu'il  est  noble,  au  milieu  d'un  tel 
paysage,  le  petit  oppidum  d'Atar  !  Enve- 
loppé une  dernière  fois  par  le  regard  du 
voyageur  qui  s'éloigne,  il  apparaît  alors 
comme  le  dé,  jeté  au  travers  de  la  table, 
sur  qui  se  joue  le  destin  de  la  France. 
Encore  le  franchissement  d'une  des  on- 
dulations du  terrain,  et  dans  un  détour, 
s'abolit  le  signe  salué  une  dernière  fois, 
et  le  dernier  témoin  de  la  dignité  latine. 
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«  Ayant  établi  son  camp  vers  ce  côté 
de  X oppidum  qui,  séparé  du  fleuve  et  des 
marais,     présentait    un    étroit    passage, 
César  entreprit  de  préparer  les  matériaux 
nécessaires  à  la  construction  de  la   ter- 
rasse —  aggerevt  apparare,  —  de  pousser 
aes  baraques  d'approche,  —  vïneas  agere, 
—   enfin  d'élever  deux  tours,  —   tiirres 
duas   constituer e...    Quant   au   ravitaille- 
ment en  blé,  —  de  re  frumentaria^  —  il 
ne  cessait  de   presser  les  Boïens  et  les 
Eduens...  Mais  l'armée  ne  laissait  pas  de 
souffrir  de  l'extrême  difficulté  du  ravitail- 
lement, due  à  la  pauvreté  des  Boïens,  à 
l'indiligence  des  Eduens,  et  aux  incendies 
des  magasins.  Ce  fut  au  point  que  très 
souvent  les  soldats  manquèrent  de  grain 
et  souffrirent  d'une  grande  famine.  Néan- 
moins, aucune  parole  ne  fut  entendue  de 
leur  part,   qui  fût  indigne  de  la  majesté 
du  peuple  romain  et  de  la  supériorité  des 
vainqueurs    :   nulla    tamen    vox    ah    iis 
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audita  populi  romani  majesta  te  et  supe- 
rioribus  victoriis  indigna...  » 

En  relisant  sous  sa  tente  les  phrases 
ternes  et  sévères  du  conquérant,  Maxence 
comprenait  mieux  la  suite  de  l'entreprise 
où  il  était  engagé.  Oui,  il  les  connaissait 
bien  ces  murs  carrés,  ces  nobles  tracés, 
ces  pures  lignes  droites  des  oppida  et  des 
voies  romaines.  Et  aussi  ces  difficultés  de 
ravitaillement  et  ces  inquiétudes  au  sujet 
de  la  res  frunientaria  et  ces  démêlés 
avec  les  tribus.  —  Mais  surtout,  ce  qu'il 
reconnaissait,  n'était-ce  pas  cette  populi 
romani  majestas,  cette  sereine  et  recti- 
ligne  souveraineté,  cette  majestueuse  et 
souveraine  dignité  française  ? 

Et  pourtant,  il  n'avait  pas  la  paisible 
assurance  du  conquérant.  Depuis  long- 
temps, depuis  sa  longue  station  à  Atar 
surtout,  il  lui  manquait  d'être  pleinement 
d'accord  avec  son  peuple.  Il  sentait  qu'il 
ne  participait  pas  à  sa  vie.    Il   avait  la 
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certitude  de  n'être  pas  le  véritable  héri- 
tier de  cette  dignité  française  qu'il  savait 
être  surtout  une  dignité  chrétienne. 
Étranger  parmi  les  renégats  et  les  blas- 
phémateurs, étranger  parmi  les  fidèles  et 
les  pacifiques,  il  ne  pouvait  en  aucune 
façon  parler  pour  la  France  dont  il  por- 
tait le  nom  jusqu'aux  extrémités  de  la 
terre.  Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  la 
charge  d'être  les  envoyés  de  toute  une 
nation  !  Heureux  ceux  qui  ne  portent  pas 
le  poids  d'une  patrie  sur  leurs  épaules  ! 
Lui,  il  ne  connaîtra  pas  de  repos  qu'il 
n'ait  retrouvé  le  visage  de  la  terre  natale 
et  la  signification  de  son  nom  béni. 

Car,  voici  que  depuis  l'invasion  des 
Césars,  vingt  siècles  de  Rédemption  sont 
venus,  et  quelle  que  soit  notre  volonté 
mauvaise,  nous  sommes  encore  les  héri- 
tiers de  Dieu  et  les  cohéritiers  du  Christ. 
Et  Maxence  lui-même,  qui  n  a  jamais 
connu  son  Dieu  descendant  pour  lui  sur 
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l'Autel,  à  l'heure  du  soleil  levant,  —  il 
n'est  pas  parti  avec  les  mains  vides,  mais 
il  a  emporté  avec  lui  la  croix  de  son 
Sauveur  qu'il  ne  voit  pas.  Poids  sans 
nulle  mesure,  fardeau  indéposable,  puis- 
qu'il n'est  connu  que  par  cette  mysté- 
rieuse oppression  du  cœur  et  par  son 
seul  silence. 

Ainsi  le  voyageur,  sur  la  terre  d'Afri- 
que, quoi  qu'il  fasse  et  quoi  qu'il  veuille, 
est  toujours  Christophe  avec  son  long 
bâton,  portant,  auprès  de  sa  tête  inclinée, 
l'Enfant  avec  le  globe  et  l'auréole  de  la 
lumière  invisible. 


V 
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MiCVMENr.  —  LA  VIE  DES  CAMPS.  -  S'ADONNER  A 
LA  CONTEMPLATION.  -  LE  RETOVR  A  LA  COM- 
PLEXITÉ. ~  VERS  LA  MER.-  IL  N'Y  A  PLVS  MOYEN 
D'ÉVITER  LE  COMBAT.  --  CONDITIONS  DE  LA 
LVTTE.  -  ÉLOGE  DE  LA  PAVVRETÉ.  —  LARME 
DV    SILENCE. 


VOICI  à  peu  près  ce  qu'un  étranger 
aurait  pu  voir  du  camp  des  mé- 
haristes  :  un  désordre  de  petits 
abris  en  paille,  de  tentes  basses,  bariolées 
et  rapiécées,  où  semble  grouiller  une  vie 
confuse  ;  la  tente  du  chef  ni  plus  haute 
ni  plus  luxueuse  que  celle  des  soldats  ; 
ici,  une  femme  bleue  allaitant  un  bébé 
nu,  là,  de   petits  enfants  jouant  sur   des 
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nattes  en  paille  de  palmier  ;  des  hommes 
de  toutes  races,  venus  des  quatre  coins 
de  l'Afrique  ;  le  grouillement  d'une  ban- 
lieue ;  tout  l'espace  habité,  resserré  sur  le 
faîte  d'une  petite  colline  de  sable  sur- 
plombant à  peine  l'immense  mer  des 
dunes  comme  une  barque  basse  sur  le 
clapotis  de  l'eau  illuminée.  On  est  à 
Zoug.  Et  voici,  au  plus  lointain  horizon, 
tous  les  points  donnant  l'azimuth  et  la 
latitude  :  au  sud  les  dômes  granitiques 
de  Ben  Ameïra  et  d'Aïcha  ;  au  sud-ouest, 
le  piton  d'Adekmar  et  le  Gelb  Azfar  ;  au 
nord,  Kneïfissah,  comme  un  rongeur  sur 
la  table  de  bois  blanc  ;  à  l'ouest,  la  chaîne 
de  Zoug,  aussi  mince  et  nette  que  la  sépia 
sur  une  toile  peinte  de  la  Chine.  C'est 
tout.  Hors  ces  témoins,  prêts  à  répondre 
de  l'emplacement,  rien  qui  attire  le 
regard,  ou  qui  l'amuse.  Ni  formes,  ni  cou- 
leurs. De  la  lumière  sans  couleur.  Un 
seul  Personnage  compte,  et  c'est  le  Ciel. 
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Immense,  fait  d'une  belle  matière  d'azur 
profond,  occupant  toute  la  place,  il  appa- 
raît comme  la  plus  certaine  des  choses 
créées.  Parfois,  un  flocon  effilé  le  traverse 
de  part  en  part,  sur  le  plus  grand  dia- 
mètre, —  mais  bien  en  vain,  car  nulle 
pluie  ne  surviendra  de  toute  l'année.  La 
terre,  elle,  visiblement  ne  sert  que  de 
support  à  ce  ciel,  et,  par  ce  rôle  d'esclave 
qu'elle  assume,  elle  conduit  aussi  à  la 
dilatation  du  cœur,  et  à  la  contemplation 
silencieuse. 

Mais,  pendant  la  sieste,  l'homme  doit 
interposer  entre  la  nue  et  lui  l'épaisseur 
de  la  toile  de  rente.  C'est  sous  une  ombre 
légère  que  Maxence  attend,  dans  la 
grande  suspension  méridienne,  le  réveil 
de  la  vie.  Et  parfois  il  sursaute  :  il  a 
entendu  le  subit  vagissement  d'un  enfant 
et  la  voix  de  la  mère  qui  le  calme.  Ce 
bruit  en  a  éveillé  quelques  autres  :  deux 
tirailleurs  échangent  quelques  mots  rau- 
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ques.  Deux  appels  éclatent  :  «  Ali  !... 
Ali  !...  ))  Puis  tout  retombe  dans  le 
silence,  la  tête  lourde  se  penche  sur  la 
poitrine,  les  paupières  se  ferment  pour 
la  profonde  méditation. 

Nul  nuage,  nul  obstacle  terrestre  ne 
s'oppose  à  ce  qu'on  suive  la  marche  du 
soleil.  L'homme  est  placé  en  face  du 
jour,  et  il  n'est  pas  d'autres  ombres  sur 
la  terre  que  la  sienne  propre  et  celle  de 
sa  demeure  incertaine.  Quand  les  rayons, 
devenant  obliques,  viennent  agacer  les 
yeux,  l'on  peut  sortir  et  Maxence  s'en  va 
parmi  les  chameaux  qui  ruminent  dans 
l'immobile  chaleur.  Parfois  ils  allongent 
le  cou  vers  les  petites  tiges  métalliques 
de  hâd,  seule  plante  de  ce  désert,  —  ou 
bien  ils  aiment  mieux  ne  rien  faire  et 
simplement  abaisser  les  longs  cils  de 
leurs  yeux  paisibles.  Le  berger  aux 
cheveux  annelés  s'empresse  auprès  du 
chef. 
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Maxence  revient  lentement,  car  il  n'y 
a  pas  d'utilité  à  aller  vite.  Des  Maures 
déjà  sont  accroupis  en  cercle,  au  seuil  de 
la  tente.  Il  rentre,  et,  les  dévisageant 
d'un  regard  aigu,  il  s'asseoit  sur  la  natte. 
Puis  il  les  écoute,  et  il  parle  avec  me- 
sure, selon  l'équité  et  la  raison,  rendant 
à  chacun  son  dû  et  disant  ce  qu'il  est 
utile  de  dire...  Un  nouveau  soir  est  des- 
cendu. Une  nouvelle  nuit  est  venue,  la 
même  nuit  est  venue,  si  pure,  si  sauvage, 
que  toute  voix  se  fait  douce  devant  elle, 
et  bientôt  cède  et  se  résout  dans  l'uni- 
verselle attention... 

Toute  chose  est  simple  et  bien  en  place. 
La  vie  profonde  a  rejailli  du  bourgeon 
primitif.  Toutes  les  branches  mortes, 
toutes  les  feuilles  jaunies  sont  tombées,  et 
il  ne  reste  plus  que  la  grande  poussée 
intérieure  de  la  sève,  et  le  travail  mysté- 
rieux de  l'éclosion.  Goûte,  ô  exilé,  la  joie 
d'être  vrai  !  Le  monde   occidental   n'est 
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plus.  Les  mensonges,  les  vains  discours, 
les  sophismes  sont  pour  toi  comme  s'ils 
n'avaient  jamais  été.  Te  voici  seul  dans 
la  douce  pensée  de  la  nuit,  et  demain, 
dans  le  matin  frugal,  tu  seras  un  homme 
aux  prises  avec  la  terre,  un  homme  pri- 
mitif sur  la  planète  primitive,  un  homme 
libre  dans  l'espace  libre.  Car  tu  es  délivré 
de  tout  ce  que  les  hommes  ont  élevé  de 
leurs  mains  contre  Dieu  et  tu  ne  vois 
plus  rien,  jusqu'au  plus  lointain  horizon, 
que  l'œuvre  même  de  la  Création  î 

Tout  est  simple  et  visible.  Et  pourtant 
ce  n'est  pas  un  retour  à  la  simplicité  que 
veut  dire  Maxence  L'âme,  livrée  à  elle 
seule,  découvre  des  trésors  qu'elle  ne 
soupçonnait  pas  et  c'est  dans  l'élémen- 
taire que  se  posent  les  problèmes,  avec 
l'équation  de  la  substantielle  vérité. 
L'homme  ne  reçoit  nul  soutien  de  l'art 
ou  de  la  nature.  Donc  il  aperçoit  mieux 
la    complexe  constitution  de   lui-même. 
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L'?sprit  le  presse  de  toutes  parts,  et  tous 
les  désirs  insatisfaits,  que  la  servitude  du 
corps  avait  fait  taire,  rejaillissent  dans 
le  fond  obscur  de  la  conscience.  Ainsi 
Maxence  considère-t-il  le  champ  de  ba- 
taille intérieur  et  la  défection  de  tout  le 
visible.  Il  est  seul  dans  la  rose  des  vents, 
mais,  s'il  est  seul,  c'est  encore  en  compa- 
gnie de  lui-même,  en  compagnie  de  sa 
misère  qu'il  connaît  bien  et  du  <(  pour- 
quoi »  se  dressant  à  chaque  pas  avec  le 
<(  comment  ».  Tout  ici  le  proclame  :  une 
certaine  simplicité  du  corps  est  en  raison 
inverse  de  la  simplicité  de  l'esprit,  et 
plus  rudes  deviennent  les  mœin-s,  plus 
fine  et  plus  ailée  se  fait  l'inte-lligence, 
s'efforçant  sur  les  choses  difficiles,  et  sur 
cela  même  qui  paraissait  simple  dans 
l'armature  occidentale.  D'où  :  ce  qui  est 
important  dans  le  monde  civilisé,  c'est  de 
vivre. 

Mais  ici  ce  qui  est  important,  c'est  de 
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penser.  Et  le  jeune  homme  qui,  dans  son 
pays,  n'a  jamais  entendu  parler  que  d'un 
monde  sans  Dieu,  s'il  reste  auprès  des 
siens,  il  suivra  cette  route  facile  oi^i  on  Ta 
engagé,  mais  s'il  vient  dans  les  thébaïdes 
d'Afrique,  rendu  à  lui-même,  il  remettra 
tout  en  question,  il  demandera  le  contrôle 
et  la  vérification. 

Maxence,  malgré  les  aspects  toujours 
changeants  de  la  vie  nomade,  ne  pouvait 
détacher  sa  pensée  de  cet  unique  point 
où  il  sentait  que  sa  destinée  était  en  jeu. 
Vers  la  fin  d'avril,  laissant  le  camp  sous 
la  garde  d'un  sergent,  il  partit  avec  quel- 
ques méharas  dans  la  direction  de  l'ouest. 
Il  voulait  atteindre  en  ligne  droite  le 
petit  poste  de  Port-Etienne,  sur  les  bords 
de  l'Atlantique,  à  quatre-vingts  lieues  de 
Zoug.  Les  longues  heures  à  chameau, 
devant  le  déroulement  monotone  de 
l'espace  vierge,  les  haltes  dans  le  silence 
infini    des    hommes   et    des    choses,    les 
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veilles  solitaires  sous  les  étoiles,  ou  la 
longue  patience  des  routes  nocturnes, 
tout  devait  ramener  Maxence  à  cette 
lutte  ardente,  à  ce  corps  à  corps  de 
l'homme  avec  lui-même,  dans  l'azur  de 
l'espace  intérieur. 

Mais  si,  d'aventure,  la  loi  du  silence 
est  transgressée,  c'est  pour  qu'une  parole 
plus  profonde  monte  aux  lèvres  de  cette 
demeure  qui  est  dans  l'âme  inquiète  celle 
de  Dieu.  Un  matin,  le  jour  après  qu'ils 
eurent  franchi  le  désert  Tiris,  Maxence 
et  ses  compagnons  se  réveillèrent  au 
puits  de  Bou  GoufFa.  Minute  impéris- 
sable !  C'était  au  milieu  d'une  lande  qu'ils 
reposaient,  et  des  touffes  de  plantes  y 
poussaient  à  l'envi,  dont  le  vert  pâle  était 
celui  des  bruyères  du  pays  de  Galles.  Une 
rosée  abondante  couvrait  le  sol,  car  déjà 
l'influence  de  la  mer  amollissante  se  fai- 
sait sentir.  Vers  l'est,  les  sombres  dente- 
lures de  l'Adrar  Souttouf  apparaissaient, 
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couronnées  de  brumes  légères.  L'air  était 
allégé,  décanté  dans  les  laboratoires  du 
matin,  et  il  apportait,  en  brises  tièdes, 
des  parfums  de  terres  mouillées.  Quel- 
ques gouttes  de  pluie  tombèrent  dans  le 
silence.  Maxence,  debout  vers  l'Orient, 
saluait  la  naissance  du  monde.  Alors 
Sidia,  un  Maure  de  l'escorte,  s'approcha 
de  lui,  et,  faisant  un  grand  geste  du  bras 
droit  vers  l'horizon  : 

—  Dieu  est  grand  !  dit-il. 

Sa  voix  tremblait  un  peu...  Il  n'v  eut 
pas  d'autres  paroles  de  dites  ce  matin-là. 

On  repartit.  Un  nouveau  désert  s'ouvrit 
alors,  l'Aguerguer,  c'est-à-dire  un  im- 
mense développement  de  cailloux  blancs 
et  de  sable  blanc,  parsemé  de  dômes  de 
sable  étincelants.  Et  parfois  on  s'arrêtait, 
parce  que  quelques  pieds  d'usid  desséché 
avaient  réussi  à  se  fixer  dans  le  grand 
mouvement  des  sables.  Les  dromadaires 
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pouvaient  manger...  —  k  O  pays  de  clarté, 
disait  Maxence,  pays  faits  à  l'intention 
du  soleil,  solitudes  de  loin  en  loin  trou- 
blées par  le  passage  de  quelque  medjbour 
ou  la  fuite  de  quelque  campement... 
quelle  figure  faisons-nous  parmi  toi? Nous 
nous  retournons,  nous  constatons  notre 
présence,  et  presque,  nous  demandons 
pardon  d'être  là...   >' 

Cependant,  à  mesure  que  ces  hommes 
se  rapprochaient  de  l'océan,  grandissait 
en  eux  l'exaltation  d'une  certaine  allé- 
gresse. Il  n'était  pas  rare  qu'ils  chantas- 
sent et  quant  à  Maxence,  il  poussait  avec 
plus  de  fièvre  sa  fine  monture,  lui  cares- 
sant les  flancs  de  son  bâton  noueux. 
Bientôt,  le  pays  se  fit  semblable  à  ces 
terrains  de  démolitions  que  l'on  voit  aux 
faubourgs  des  villes,  terrains  vagues, 
chargés  de  gravats  blancs,  hachés  de 
fossés  et  d'excavations.  Dans  les  aires  de 
sables,  au  pied  des  soulèvements  calcaires, 
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des  gazelles  fuyaient,  en  détournant  la 
tête  vers  les  voyageurs  étonnés... 

Puis,  un  soir,  Maxence  se  trouva  sur 
le  bord  de  quelque  chose  qui  ressemblait 
au  fond  d'un  lac  desséché.  Le  guide  s'était 
arrêté,  surpris.  Il  revint  sur  ses  pas. 
Maxence  sentait  en  lui  le  froid  d'une  nuit 
marine,  et  la  pénétration  jusqu'aux  os  de 
la  grande  inquiétude  d'une  navigation 
transie.  Il  s'orienta,  montra  du  geste  la 
nuit,  où  l'on  s'enfonça  en  un  dernier  effort 
crispé.  Mais  la  marche  était  incertaine.  Il 
fallut  s'arrêter,  attendre  que  le  jour  nou- 
veau fixât  l'itinéraire. 

Le  lendemain,  peu  de  temps  après  1-e 
départ,  le  guide  apercevait  à  l'horizon  de 
ce  lac  entrevu  la  veille,  une  ligne  sombre. 
C'était  la  mer!  Maxence  prit  le  trot,  ré- 
veillé par  les  odeurs  salines  qui  déjà 
affluaient  du  fond  du  golfe.  Une  heure 
après,  les  contours  vagues  d'une  grève 
immense  se  dessinaient.  Tout  au  fond,  la 
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mer  scintillait.  Elle  semblait  s'étaler  en 
des  formes  qu'on  ne  comprenait  pas.  La 
ligne  du  rivage,  mal  dessinée,  elle-même 
achevait  de  donner  à  ce  spectacle  l'aspect 
de  la  confusion. 

Enfin  les  hommes  du  fond  des  terres 
arrivèrent  à  ce  point  précis  où  la  nappe 
liquide,  dans  la  dernière  vague  expirante, 
prend  contact  avec  l'élément  minéral,  et 
à  l'extrémité  même  du  continent.  Alors, 
s'étant  arrêtés,  ils  mirent  le  pied  dans 
l'eau,  afin  de  constater  la  réalité  de  cette 
chose  immensément  vivante  devant  eux. 
Au  contraire  des  tristesses  molles  de  la 
lagune,  c'était  la  joie  achevée  d'un  golfe 
aux  lignes  pures  qui  les  accueillait,  et  la 
courbe  harmonieuse  de  ce  rivage  rem- 
plissait tous  les  cœurs  de  paix  heu- 
reuse. Maxence  ne  disait  nen,  ne  ressen- 
tant au  dedans  de  lui  qu'une  immense 
libération  du  passé.  Il  était  comme  un 
homme  ayant  beaucoup   pleuré,    et  qui 
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sent  une  brusque  détente,  après  le  nau- 
frage de  tout  dans  le  débordement  des 
larmes. 

Si  loin  qu'il  aille  en  lui,  il  ne  découvre 
en  lui  que  le  sentiment  de  la  sécurité  et 
l'assurance  d'une  félicité  sans  trouble.  Le 
désert  est  derrière  lui,  mais  il  en  a  dé- 
tourné son  regard,  comme  si  jamais  plus 
il  ne  devait  y  vivre,  et  dans  la  joie  du 
beau  spectacle  nouveau,  il  se  donne  à 
l'Atlantique  retrouvée.  Voici  la  satisfac- 
tion profonde  du  flot  remplissant  exacte- 
ment la  coupe.  Quelle  est  l'âme  dolente 
que  la  vague  océane  ne  libérera  pas, 
portée  par  le  rythme  de  la  respiration 
marine?  Maxence,  lui,  les  pieds  sur  la 
terre  ferme,  pose  son  regard  candide  sur 
le  gouffre.  Et  parfois  il  épie  le  marsouin 
bondissant  au-dessus  de  l'écume,  —  ou 
bien  il  suit  le  vol  des  immenses  cormo- 
rans fonçant  du  fond  du  ciel  sur  l'arête 
aiguë  de  la  lame... 
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Courte  trêve  î  Brève  diversion  à  ces 
heures  pesantes  où  l'homme,  perdu  an 
plus  profond  de  la  terre,  est  le  prisonnier 
de  son  horizon  scellé  1  Encore  une  fois, 
un  Maure,  —  le  même  Sidia,  —  devait 
ramener  Maxence  à  l'objet  de  son  inté- 
rieure négociation,  et  le  mot  tomba  comme 
l'allumette  sur   la  meule,   un  jour  d'été. 

A  Port- Etienne,  le  jeune  officier  aimait 
à  quitter  le  poste  et  à  venir,  avec  quel- 
ques-uns de  ses  compagnons,  sur  la  plage 
étroite  qui  s'enfonce  vers  le  sud  comme 
un  coin  entre  deux  masses  d'azur.  Là, 
des  barques  de  pêche  se  balançaient  mol- 
lement, et  plus  loin  une  grande  carène 
gisait,  à  moitié  recouverte  par  le  flot. 
Maxence  s'amusait  à  suivre  des  yeux  les 
pêcheurs  espagnols  des  Canaries  qui 
balaient  sur  le  sable  de  lourds  filets  chargés 
de  poissons.  Il  était  comme  dans  l'im- 
mense repos  d'un  rêve  étoile  de  soleils. 
Seuls,   les    cris   gutturaux  des   pêcheurs 
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rythmaient  le  silence...  «  A  laî  A  la! 
A  la  riva  !  »  Mais  lui  se  taisait,  ne  pensant 
à  rien,  et  il  ne  restait  dans  tout  son  être 
que  cette  sensation  persistante  :  le  balan- 
cement égal  et  monotone  du  chameau 
avec  la  détente  mesurée  des  quatre  mem- 
bres, l'un  après  l'autre,  sur  le  sable... 

Ce  jour-là,  en  revenant  vers  le  poste, 
Maxence  admirait,  au-dessus, des  gravats 
desséchés  de  la  presqu'île,  les  quatre 
grands  pylônes  de  la  télégraphie  sans  fil. 
Il  se  considérait,  Français,  hautement 
possesseur  de  ce  sol,  et,  au  delà,  par  ces 
mâtures  métalliques  recueillant  les  nou- 
velles du  monde,  il  prenait  mesure  de 
toute  la  terre.  Et,  dans  l'enivrement  de 
cette  incomparable  royauté  :  ((Venez...» 
dit-il  aux  Maures.  Des  étincelles  remplis- 
saient l'espace  d'une  petite  pièce  vitrée 
où  l'on  apercevait  la  confusion  ordonnée 
des  fils  dans  des  tremblements  de  cuivre. 
Sous  un  hangar  voisin,  un  moteur  battait 
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le  sol,  et  le  bruit  sourd  parti  de  là  se 
mêlait  aux  détonations  formidables  de  la 
lumière. 

—  Voyez,  disait  Maxence  aux  soldats, 
quelle  est  la  folie  des  Maures  qui  veulent 
résister  aux  Français.  Est-il,  à  travers  le 
monde,  une  puissance  comparable  à  la 
nôtre?... 

Et  c'est  alors  que  fut  dite  —  d'une 
voix  douce  et  lointaine  —  la  conclu- 
sion : 

—  Oui,  vous  autres,  Français,  vous 
avez  le  royaume  de  la  terre,  mais  nous, 
les  Maures,  nous  avons  le  royaume  du 
ciel... 

Maxence  regarde  Sidia,  la  souffrance 
aiguë  le  saisit,  un  ((  oh  !  »  s'étouffe  sur 
ses  lèvres.  Mais  à  quoi  bon  répondre,  et 
que  répondre?  Il  n'est  pas  autre  chose 
en  lui  que  l'explosion  silencieuse  de  la 
tristesse...  O  Maxence  !  cette  parole  ne 
s'effacera   plus  et  ce   regard  hautain  ne 
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cesser^  pas  de  peser  sur  toi,  qui  baisses 
les  yeux  et  qui  te  tais.  En  vain  tu  balbu- 
tieras :  <(  Ce  n'est  pas  vrai...  »  Où  que  tu 
ailles  désormais  sur  la  terre  des  vivants, 
la  voix  intérieure  te  répondra  :  <(  Oui,  le 
royaume  de  la  terre  est  à  toi.  Toute  la 
science  humaine  est  à  toi.  Toute  la 
pensée  humaine  est  là,  dans  le  creux  de 
ta  main  et  il  n'est  point  de  système  que 
tu  n'aies  pesé,  point  de  cité  dont  tu 
n'aies  fait  le  tour.  Tout  ce  qui  peut  être 
mesuré  dans  la  nature  a  été  mesuré  par 
toi.  Tout  ce  qui  peut  être  réduit  sous  la 
puissance  de  l'homme,  lu  l'as  fait  tien  et 
tu  lui  as  imposé  la  marque  de  la  servi- 
tude. Mais  le  royaume  céleste  qui  ne  se 
pèse  ni  ne  se  mesure,  ce  royaume-là  ne 
t'appartient  pas.  La  cité  de  Dieu,  qui 
n'est  pas  faite  avec  des  pierres,  mais 
avec  les  mérites  de  tous  les  saints,  cette 
Jérusalem  du  ciel  t'est  fermée.  Tu  es 
limité   dans   la  proportion   humame,    et 
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de  l'homme  à  l'homme,  tu  sais  tout. 
Mais  de  l'homme  à  Dieu,  de  l'ordre  vi- 
sible à  l'invisible,  du  naturel  au  surna- 
turel, de  l'accident  visible  à  la  substance 
invisible,  c'est  à  peine  si  tu  as  posé  la 
mystérieuse  équation,  et  le  terme  connu 
à  côté  de  l'inconnu... 

O  Maxence  !  cette  parole  ne  s'effacera 
plus  !  En  vain,  tu  diras  :  «  Ce  n'est  pas 
vrai.  Et  de  toutes  parts,  sur  le  sol  chré- 
tien se  lèvent  des  hommes  qui  portent 
témoignage  pour  moi,  et  je  les  reconnais 
comme  les  frères  bien-aimés  de  mon 
sang.  Voici  pour  te  confondre,  Sidia,  les 
ascètes  chargés  d'œuvres  devant  Dieu, 
voici  les  contemplateurs  en  qui  rien 
d'humain  ne  subsiste  plus,  et  déjà  leurs 
visages  ont  la  couleur  des  corps  glorieux, 
voici  les  explicateurs  des  mystères,  ceux 
qui,  au  delà  de  l'effet,  ont  saisi  la  cause, 
et  nul  ne  peut  les  suivre,  dans  les  limbes 
de   leur  pensée,  s'il   n'a  déjà   en  lui  la 


142  LE    VOYAGE    DV    CEXTVRION. 

grâce  de  l'Esprit  ;  voici  les  bénis  de  Dieu, 
par  qui  les  miracles  de  l'amour  se  sont 
accomplis  ;  voici  les  saints  semant  les 
prodiges  sous  leurs  pas,  et  les  Docteurs 
en  qui  la  Parole  a  pénétré  jusque  dans 
les  jointures  et  dans  les  os,  et  voici  la 
divine  folie  des  martyrs.  Et  voici,  dans 
le  fond  de'  nos  campagnes,  les  plus  hum- 
bles de  mes  frères,  voici  les  plus  obscurs 
et  les  plus  courbés.  Mais  ceux-là  même, 
ils  sont  dans  la  possession  du  ciel,  et,  si 
attachés  que  soient  leurs  pas  à  la  terre, 
encore  vivent-ils  dans  l'esprit,  et  entrent- 
ils  dans  la  participation  du  divin.  Et  ce 
sont  eux,  ô  Maures,  ce  sont  eux  avant 
tout  qui  viennent  vous  confondre  et  re- 
dresser votre  offense...  » 

En  vain  ces  paroles-là  seront'  dites. 
Car  ces  témoins  que  Maxence  invo- 
que, ils  se  retournent  contre  lui,  ils 
portent  condamnation  contre  lui,  et  eux- 
mêmes,  plus  encore  que  Sidia,  ils  le  con- 
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fondent.  Eux-mêmes  se  dressent  en  accu- 
sateurs, et  ils  se  tiennent,  devant  lui  avec 
le  vivant  reproche  de  leur  visage  de  dou- 
leur... 

Maxence  quitta  Port-Etienne  avec  la 
conviction  qu'il  était  un  très  pauvre 
homme,  —  mais  riche  de  cette  certitude, 
il  se  replongeait  dans  le  désert  avec  la 
sombre  ivresse  du  chercheur  d'or,  aux 
plus  profondes  forêts  de  la  Guvane.  Rien 
de  ce  qu'il  savait  n'était  la  satisfaction 
profonde  de  l'esprit  se  retrouvant  tout 
entier,  et  s'épuisant  dans  la  plénitude  de 
l'embrasement  victorieux.  Nul  maître 
n'était  pour  lui  le  maître  incontestable. 
Nulle  parole,  de  toutes  celles  qu'il  avait 
reçues,  n'était  la  parole  de  la  vie.  Et 
pourtant,  il  sentait  confusément  que  ce 
serait  là,  dans  le  silence  des  sables 
éternels,  que  se  dresserait  le  Bon  Pas- 
teur,  tendant   à   la   brebis  nouvelle   ses 
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mains  sanglantes.  Les  cercles  de  feu 
s'ouvraient,  l'un  après  l'autre,  pour  le 
geste  de  la  délivrance,  et  déjà,  à  l'extré- 
mité de  la  terre  altérée,  apparaissait  le 
ciel  du  rafraîchissement  éternel... 

Le  temps  des  épreuves  n'était  pas  fini, 
mais  la  bénédiction  de  Dieu  était  sur 
elles.  Maxence  connut  la  soif,  l'attente 
amère  de  la  mort,  la  sueur  de  sang,  l'im- 
mense fatigue  semblable  à  l'agonie,  tout 
—  sauf  le  désespoir  qu'une  force  mysté- 
rieuse lui  interdisait.  Et  parfois  la  peur 
immense  se  mettait  dans  la  petite  troupe, 
la  peur  hideuse  courant  de  proche  en 
proche,  claquant  comme  le  vent  du  nord 
dans  la  nuit  sans  lune.  Alors  il  fallait  que 
le  taciturne  trouvât  un  sourire,  avec  la 
douce  parole  du  père  à  ses  enfants,  et  il 
était,  devant  la  masse  humaine  serrée 
derrière  lui,  comme  la  petite  lampe  de 
l'espérance  qui  brille  au  bout  de  la  plage 
abandonnée. 
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Au  puits  de  Bir  Guendouze,  les  vivres 
étaient  à  peu  près  épuisés.  Maxence 
hâta  la  marche  sur  Bou  GoufFa.  La  cha- 
leur était  devenue  intolérable.  L'air  était 
si  pesant  que  l'on  entrait  dedans  comme 
un  nageur  faisant  effort  pour  fendre  une 
eau  morte.  Le  ciel  se  chargea  d'une  fine 
poussière  jaune,  pénétrée  de  lumière 
diffuse.  Des  chameaux  tombèrent  morts 
d'épuisement.  Le  météore  était  compa- 
rable à  une  cloche  de  cuivre  ayant  perdu 
la  propriété  de  la  résonance,  et  s'abattant 
sur  le  monde  frappé  de  stupeur.  Maxence 
craignait  de  perdre  tous  ses  animaux  et 
il  voulut  marcher  la  nuit.  Mais  la  lune 
et  les  étoiles  étaient  cachées  par  la 
brume,  ce  qui  rendait  la  direction  impos- 
sible. 

Le  troisième  jour,  on  était  parti  avant 
l'aube.  Lorsqu'elle  parut,  Maxence  arrêta 
sa  troupe  pour  la  prière  du  matin.  L'im- 
mense plaine  se  taisait,  comme  si  la  res- 

10 
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piration  du  monde  eût  été  suspendue. 
Bientôt,  le  gros  disque  fuligineux  du 
soleil  sortit  des  brumes  de  l'horizon,  et 
déjà,  au  bas  de  sa  course,  il  répandait 
d'immenses  nappes  de  lumière  métallique 
recouvrant  la  masse,  radiante  elle-même, 
de  la  terre.  On  repartit.  Bientôt  les  pre- 
mières hauteurs  de  l'Adrar  Souttouf 
apparurent,  mais  toutes  proches,  car  la 
caractéristique  du  phénomène  était  que 
le  monde  avait  perdu  sa  profondeur  et 
tout  l'ordre  que  donne  aux  choses  l'at- 
mosphère. Enfin,  vers  midi,  Maxence  mit 
pied  à  terre  au  puits  de  Bou  Gouffa,  à 
l'endroit  même  où,  quelques  jours  avant, 
un  Maure,  et  non  lui,  avait  confessé  la 
gloire  de  Dieu.  Le  premier  bolge  était 
franchi. 

Or  les  pensées  de  ces  hommes  qui 
étaient  là  se  taisant  et  se  recueillant  en 
eux-mêmes,  n'étaient  pas  complexes  et 
diverses,  mais  au  contraire  leurs  esprits 
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étaient  tendus  vers  le  but  qu'ils  pour- 
suivaient dans  l'espace,  comme  des  cor- 
des prêtes  à  se  rompre.  Le  soir  même, 
l'on  repartit  pour  franchir  l'Adrar  Sout- 
touf.  Vers  dix  heures,  Maxence  se  trou- 
vait entre  deux  parois  de  pierres  qui 
devaient  être  l'entrée  dans  le  massif. 
Les  chameaux  n'avançaient  plus  qu'avec 
peine.  Le  fond  des  monts  apparut,  der- 
rière les  décombres  du  couloir,  et  par- 
fois, aux  épines  d'un  arbre  suspendu  aux 
flancs  des  rocs,  le  burnous  du  jeune  chef 
se  déchirait.  On  était  perdu  dans  les  rocs 
de  l'Adrar  Souttouf,  là  où  sans  doute 
aucun  être  humain  n'avait  encore  passé, 
dans  les  solitudes  sauvages  que  trouble 
seul^  de  loin  en  loin,  le  passage  d'un 
mouflon  solitaire.  Cette  pensée,  un  peu 
grisante,  arrachait  Maxence  à  son  souci 
et  détournait  son  regard  de  la  voûte 
obstinément  fixée.  Pourtant  une  échappée 
apparut  sur  la  droite   :  c'était  une  pente 
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très  raide,  mais  sablonneuse.  Au  bas  se 
trouvait  un  fond  d'oued  étroitement 
resserré  entre  des  rochers  abrupts.  Il  y 
avait  là  assez  de  sable  pour  que  tout  le 
monde  pût  reposer.  Alors  on  s'arrêta, 
et  Maxence,  debout  et  frissonnant  sous 
les  étoiles  invisibles,  considéra  autour  de 
lui  le  deuxi'ème  cercle. 

Mais  le  troisième  cercle  fut  le  Tiris, 
avec  la  faim,  l'extrême  pauvreté,  l'im- 
mense abandon.  Maxence  s'éloignait  de 
la  terre.  Sa  vie  ralentie  n'avait  plus 
qu'une  faible  pulsation.  Et  déjà  plus  rien 
d'humain  ne  restait  en  lui,  qui  s'avançait 
dans  le  rêve  sans  fin  de  la  lumière  surna- 
turelle. Parfois,  se  ressaisissant,  il  disait, 
les  poings  sous  le  menton  :  «  Voyons,  où 
en  sommes-nous?...  Réfléchissons...  » 
Mais  les  poings  retombaient,  et  la  voix 
intérieure  disait  :  «  Plus  tard...  Mainte- 
nant, laissons  agir  le  silence,  qui  est  le 
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maître...  »  Et  vraiment  qu'étaient  les 
épreuves  et  tous  les  cercles  de  la  douleur, 
en  regard  de  ce  bien  immense  qu'il  pos- 
sédait?... Malheur  à  ceux  qui  n  ont  pas 
connu  le  silence  !  Le  silence  est  un  peu 
de  ciel  qui  descend. vers  l'homme.  Il  vient 
de  si  loin  qu'on  ne  sait  pas,  il  vient  des 
grands  espaces  interstellaires,  des  parages 
sans  remous  de  la  lune  froide.  Il  vient  de 
derrière  les  espaces,  de  par  delà  lestemps^ 
—  d'avant  que  furent  les  mondes  et  de  là 
oi^i  les  mondes  ne  sont  plus.  Que  le  silence 
est  beau  !...  C'est  une  grande  plaine  d'Afri- 
que, où  l'aigre  vent  tournoie.  C'est  l'océan 
Indien,  la  nuit,  sous  les  étoiles...  Maxence 
les  connaissait  bien,  ces  vastes  espaces 
semblables  aux  fleuves  sans  bords  du 
Paradis.  Et  cette  grande  descente,  au  fil 
du  temps,  quand  d'abord  le  silence  clôt  les 
lèvres,  et  puis  pénètre  jusqu'à  la  division 
de  l'âme,  dans  les  régions  inaccessibles  où 
Dieu  repose  en  nous.  Et  quand  il  sortait 
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de  cette  retraite,  comme  le  solitaire 
quitte  sa  cabane  pour  admirer  l'ouvrage 
de  la  création,  déjà  c'était  pour  dire  : 
c(  Tout  Vous  confirme,  ô  Père  céleste.  Il 
n'est  point  une  heure  qui  ne  soit  voire 
preuve,  il  n'est  point  une  heure,  si  sombre 
qu'elle  soit^  où  Vous  ne  soyez  présent,  il 
n'est  point  une  épreuve  qui  ne  soit  une 
preuve  de  Vous.  Que  je  meure  de  soif 
dans  ce  désert,  et  je  dirai  encore  que  ce 
jour  est  béni  —  car  je  Vous  ai  vu  présent 
dans  votre  justice  comme  je  Vous  ai  vu 
présent  dans  votre  miséricorde,  et  je  n'ai 
pas  préoccupation  des  apparences,  qui 
sont  la  soif  et  la  faim  et  la  fatigue,  mais 
de  Vous,  qui  êtes  la  réalité.  O  mon  Dieu, 
aidez-moi  à  marcher  sur  la  route  où  Vous- 
même  m'avez  engagé,  vous  souvenant  de 
la  Parole  de  votre  Fils  qui  a  dit  :  <(  Ce 
neSt  pas  vous  qui  M'avez  choisi,  mais 
c'est  Moi  qui  vous  ai  choisi.  )) 
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DEJA,  LES  CHAMPS  SONT  BLANCS 
POVR  LA  MOISSON.  » 


A1U',V\[E\T.  -  MAXENCE  RECONNAIT  CET  AVTRE 
CENTVRION  OVl  VIT  LE  SAVVEVR  SVR  LA  CROIX 
ET  QVI  CRVT.  -  LVI,  IL  NA  QVE  LE  CIEL  A  REGAR- 
DER, MAIS  C'EST  LE  CIEL  D'AFRIQVE,  LE  CIEL 
DV  REJAILLISSEMENT  INTÉRIEVR.  —  IL  NE  MAN- 
QVE  A  MAXENCE  QVE  LA  GRACE.  —  LE  COMBAT 
DANS  LA  NVÎT.  —  LE    HÉROS  DÉVISAGE  LA  MORT. 

—  MAIS   LE  JOVR   RAMÈNE    L'ACTION  DE  GRACES. 

—  GRANDEVR     ET    SERVITVDE    DE     L'AME    CHRÉ- 
TIENNE  FIGVRÉE    PAR    LE  SOLDAT. 


LE  sable  est  l'élément  primitif  et 
cette  matière  même  qui,  à  l'ori- 
gine, fut  séparée  d'avec  les  eaux. 
On  a  peine  à  croire  qu'il  vienne  de  la 
désagrégation  des  rocs,  mais  au  contraire 
les  nappes  qu'il  forme  sont  à  peine  dis- 
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tinctes  de  la  substance  fluide  d'une  nébu- 
leuse. Il  est  le  mouvement,  antérieur  à 
la  fixité,  le  pur  mouvement  originel,  et 
l'impondérable  où  n'a  pu  s'accrocher  la 
vie.  Que  de  fois  Maxence,  devant  la 
morne  étendue,  se  trouva  reporté  à  ces 
vastes  tableaux  de  la  Genèse,  alors  que 
le  temps  '  lui-même  venait  d'être  créé, 
avec  le  premier  jour  et  la  première  nuit! 
Que  de  fois  il  se  vit  transporté  à  ces 
heures,  qui  furent  les  premières,  pour  la 
constitution  de  cette  chose  nouvelle  :  le 
présent  joint  au  passé  !  Que  de  fois  il  fut 
pris  de  vertige  devant  ce  noyau  en  igni- 
tion  de  la  planète,  que  pourtant  il  domi- 
nait de  toute  la  hauteur  de  la  pensée 
humaine!...  —  <(  L'Esprit  de  Dieu  était 
porté  sur  les  eaux.  >'  Si  l'on  essaie  de  se 
représenter  la  troisième  Personne  pla- 
nant sur  les  eaux  qu'animent  de  grands 
remous  paisibles,  tandis  que  les  armées 
innombrables  des  Anges  viennent  d'appa- 
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taître  dans  le  Ciel,  on  sera  sur  cette  plus 
haute  plate-forme  de  la  rêverie  humaine, 
comme  le  voyageur  penché  sur  le  pur 
espace  et  sur  la  forme  impénétrable  du 
Désert...  L'esprit  de  Dieu  est  porté  sur 
les  sables. 

Mais  le  plus  souvent,  surtout  aux  heures 
clémentes  du  matin,  et  quand  il  a  devant 
lui  la  perspective  d'une  longue  journée 
de  route,  Maxence  se  limite  à  la  chose 
humaine  et  il  attache  son  regard  sur  le 
cercle  vivant  inscrit  dans  le  cercle  de 
l'horizon,  et  circonscrit  autour  de  lui.  Il 
connaît  ses  hommes  et  ils  le  connaissent. 
Ils  sont  liés  par  la  vie  allant  de  l'un  à 
l'autre.  Il  est  leur  chef  et  ils  sont  ses  - 
hommes.  Et  à  eux  tous,  ils  sont  un  petit 
système  complet,  un  système  de  gravi- 
tation morale,  roulant  dans  l'immensité 
sans  rivage,  et  de  toutes  parts,  battu  par 
l'ouragan  des  sables.  Maxence  commande 
et  ils  obéissent.  Et  il  est  tel  que  le  Cen- 
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turion,  ayant  la  centurie  derrière  lui,  et 
disant  à  l'uiî  :  Va-t'en,  et  il  s'en  va,  et  à 
l'autre  :  Viens,  et  il  vient.  —  Le  voici 
semblable  à  ces  humbles  officiers  des 
cohortes  romaines  qui  apparaissent  de 
loin  en  loin  dans  l'Evangile,  afin  que  la 
préférence  de  Dieu  soit  manifeste.  Et  ce 
fut  l'un  d'eux  qu'admira  le  Seigneur  Jésus, 
le  jour  même  qu'il  entra  dans  Caphar- 
naûm,  car  II  n'avait  point  trouvé  une  telle 
foi  en  Israël.  O  reconnaissance  loin- 
taine !  Douce  et  pénétrante  salutation  ! 
Un  soldat  a  été  proclamé  le  premier  dans 
l'ordre  chrétien,  et  un  autre  est  au  pied 
de  la  Croix,  qui  se  découvre  devant  la 
Face  misérable,  et  qui  dit  :  -(  Cet  homme 
était  vraiment  le  fils  de  Dieu  !  )^  Et  un 
autre  encore  s'appelle  Corneille  qui  était 
centenier  dans  une  cohorte  de  la  légion 
nommée  l'Italienne  et  celui-là  fut  le  pre- 
mier parmi  les  Gentils  qui  reçut  le  Saint- 
Esprit  avec   la  Parole  de  Jésus-Christ. 
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Voici  maintenant  Maxence,  qui  est  aussi 
an  soldat  entre  beaucoup,  un  soldat  sem- 
blable à  ces  soldats,  car  les  soldats  de 
tous  les  temps  sont  semblables,  et  tous  ils 
sont  rentrés  dans  l'amitié  du  Seigneur, 
un  honnête  soldat  qui  ne  demande  qu'à 
savoir  et  à  obéir,  et  qui  attend,  dans  la 
soumission  véritable,  l'ordre  du  Général. 
K  O  mon  Dieu  î  disait  ce  dernier  venu, 
comme  le  lieutenant  de  Capharnaiim,  son 
aîné —  dites  seulement  une  parole  et  mon 
âme  sera  guérie!  »  Mais  cette  parole,  et 
ce  signe  véritable,  et  cette  réponse  au- 
thentique, il  les  exigeait,  et,  comme  le 
chef  de  guerre  rassemble  les  matériaux 
de  l'expédition  avant  le  départ,  il  ne  vou- 
lait rien  entreprendre  avant  que  les 
armes  de  la  vérité  ne  fussent  prêtes,  a  Je 
le  sais,  disait-il  encore,  il  est  des  hommes 
qui  prétendent  aimer  le  vrai.  Mais  si  une 
vérité  vient  de  Dieu,  ils  la  rejettent  et  se 
voilent  la  face  comme  des  hypocrites  et 
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pharisiens.  Ils  veulent  bien  tout  peser  et 
tout   contrôler,    hormis    ce   qui   dépasse 
1  apparence  et  la  confabulation  humaine. 
Ils    admettent    la    vérité,     à     condition 
qu'elle   rentre  dans  les  cadres  qu'ils  lui 
ont  préparés.  Ceux-là  verraient  à  Lourdes 
les  mourants  se  redresser  et  les  boiteux 
marcher-  droit,    qu'ils    diraient    :    Non, 
encore,  dans  leur  malice  infernale.  Et  ils 
mettraient  leur  bras  dans  la  plaie  ouverte 
qui  est  au  flanc  du  Sauveur,  comme  fit 
Thomas  Didyme,  qu'ils  diraient  encore  : 
((  Je  ne  crois  pas  !  »  Oh  !  non,  je  ne  suis 
pas  comme  ces  hommes  vraiment  mau- 
dits. Il  est  vrai,  mon   cœur  est  fermé  à 
Vous,  ô  mon  Dieu,  il  est  tardif  et  obstiné, 
il  est  lent  à  Vous  accueillir.  Mais  mon- 
trez-moi  seulement    les    plaies    de    Vos 
Mains  et  de  Vos  Pieds,  et  je  dirai  comme 
Votre  Apôire  :  «  Mon  Seigneur  et  mon 
«  Dieu  !  Je  ne  résisterai  pas  à  la  vérité, 
«  quand  même  elle  viendrait  de  Vous,  et 
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«  si  Vous  avez  dit  :  Cela  est,  je  ne  dirai 
<c  pas  :  Cela  n'est  pas,  si  cela  est.  » 

Ainsi  pensait  Maxence  vers  la  seconde 
année  de  ses  voyages  sahariens,  sentant 
s'agrandir  en  lui  sa  capacité  intérieure  et 
le  cercle  de  la  possibilité  spirituelle. 
Comme  il  était  dans  la  plaine  rocheuse 
du  Tijirit,  une  pluie  tomba,  et  ce  soir-là, 
un  ciel  de  merveille  l'accueillit  au  sortir 
de  sa  tente.  Il  était  peint  de  couleurs 
inaccoutumées,  et  sa  teinte  translucide 
était  faite  de  vert  d'eau  très  pâle,  dans 
des  profondeurs  liquides.  Elle  rappe- 
lait aussi  certaines  roses  délicates  que 
Maxence  avait  vues  en  Chine,  ou  bien 
certains  fonds  de  mer,  dans  les  golfes  de 
Bretagne.  Vers  le  zénith,  le  tableau  se 
fondait  en  rose^  insensiblement,  tandis 
que  vers  l'horizon,  quelques  nuages 
s'allongeaient,  légers,  et  proches  deTéther 
glacé.  Le  soleil  vena'it  de  disparaître,  et 
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des  rayons  divergents,  semblables  à  de 
vastes  plissements,  partaient  du  point  où 
il  était  tombé.  Mais  ces  rayons  n'étaient 
pas  faits  de  lumière.  Ils  n'étaient  que  des 
traînées  obliques  d'un  rose  vert,  un  peu 
plus  pâle  que  le  reste  du  ciel.  A  ce  mo- 
ment, la  plaine  parut  au  voyageur  d'une 
immensité  prodigieuse.  La  chaîne  de 
Tahament,  vers  laquelle  il  marchait  depuis 
trois  jours,  était  d'un  gris  très  pâle  et 
pourtant  elle  faisait  une  vive  découpure 
sur  l'infinie  profondeur  du  couchant.  Rien, 
hors  d'elle,  dans  la  plaine,  n'attirait  le 
regard,  sinon  une  faible  ligne  argentée, 
—  et  c'était  un  de  ces  lacs  éphémères  de 
l'hivernage  qui,  après  quelques  jours,  dis- 
paraissent, parfois  pour  plusieurs  années. 
De  grandes  choses  peuvent  assurément 
se  faire  par  ce  ciel-là.  Son  silence  et  sa 
profondeur  pressent  Maxence,  et  le  pro- 
jettent hors  de  lui-même,  dans  cette 
région  qui  n'est  plus  donnée  par  le  témoi- 
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gnage  du  corps,  et  qui  s'étend  au  delà  du 
cercle  étroit  de  l'égoïsme.  Je  sens  qu'il  y 
a,  dit-il,  par  delà  les  dernières  lumières 
de  l'horizon,  toutes  les  âmes  des  apôtres, 
des  vierges  et  des  martyrs,  avec  l'innom- 
brable armée  des  témoins  et  des  confes- 
seurs. Tous  me  font  violence,  m'enlèvent 
par  la  force  vers  le  ciel  supérieur,  et  je 
veux,  je  veux  de  tout  mon  cœur  leur 
pureté,  je  veux  leur  humilité  et  leur  pitié, 
je  veux  la  chasteté  qui  les  ceint,  et  la 
piété  qui  les  couronne^  je  veux  leur  grâce 
et  leur  force.  Je  ne  m'arrêterai  pas,  je 
m'avancerai  vers  la  plus  haute  humanité, 
vers  ce  grand  peuple  qui  est  là-bas,  der- 
rière le  dernier  étage  de  l'horizon,  en- 
traîné dans  le  sillage  immense  du  souffle 
divin. 

Ainsi  son  cœur  était-il  aspiré  vers  la  per- 
fection, et  vers  ce  point,  objet  de  toutes 
ses  recherches,  qui  est  la  conjonction  du 
beau  avec  le  vrai.  Le  beau,  il  l'apercevait 
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déjà,  et  par  là,  il  s'approchait  de  la  con- 
naissance de  Dieu.  N'est-il  pas  chrétien 
en  quelque  manière  cet  homme-là,  qui 
désire  un  certain  rejaillissement  de  l'âme 
en  lui,  qui  a  soif  de  la  vertu  surnaturelle, 
qui  désire  de  vivre  avec  les  anges,  et  non 
plus  avec  les  bêtes,  qui  a  la  volonté  de 
s'élever,  de  se  spiritualiser  sans  cesse,  et 
dont  le  cœur  est  si  vaste  qu'il  déborde 
les  limites  de  la  terre  ?  N'est-iî  pas  digne, 
en  quelque  manière,  de  la  nourriture  ca- 
tholique, celui  qui  a  cette  angoisse  d'être 
meilleur,  celui  qui  a  ce  goût,  de  s'orga- 
niser dans  l'absolu,  celui  qui  a  cette 
finesse  de  dire  :  «  La  morale  des 
hommes,  c'est  bien,  mais  la  morale  de 
Dieu,  c'est  mieux...  )^  ?  Et  n'appartient-il 
pas  déjà  au  Ciel,  celui  qui  en  a  le  désir 
et  là  mystérieuse  préférence  ? 

«  Mais  c'est  peu,  s'écrie  Maxence.  Je 
suis  ici,  où  les  misérables  discussions  sont 
mortes,  et  en  cet  endroit  de  l'espace  où 
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les  voix  aigres  des  docteurs  dans  le  tem- 
ple ne  parviennent  plus.  Je  suis  ici,  ten- 
dant mon  cou  vers  le  soir  incomparable, 
tandis  que  les  hommes  de  mensonge, 
penchés  sur  la  glose  et  la  leçon,  se  réjouis- 
sent là-bas,  à  cause  de  la  subtilité  de 
Satan  qui  est  en  eux.  Rien  ne  m'arrive 
plus  de  la  mauvaise  querelle,  ni  cet  éclat 
de  rire  de  celui  qui,  du  coin  de  la  porte, 
se  réjouit  du  bon  tour  qu'il  a  joué,  ni  cette 
clameur  du  juge  infâme  qui  a  tué  Dieu 
avec  la  lettre.  Tout  cela  est  mort,  comme 
le  cri  de  l'oiseau  des  grèves  ne  dépasse 
pas,  dans  la  nuit  profonde,  la  dixième 
vague.  Tout  ce  bruit  s'est  noyé  dans  ce 
silence.  Tout  ce  bruit  mortel  s'est  résorbé 
dans  le  silence  immortel.  Toutes  ces  voix 
périssables  se  sont  tues,  devant  le  silence 
de  l'Esprit.  Que  dis-je?  Tandis  que  je 
suis  seul  et  lointain,  le  fait  éclate  immen- 
sément de  toutes  parts.  Les  évangélistes 
ont  parlé,  le  témoignage  a  été  porté,  et 
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la  quadruple  affirmation  est  si  forte  et 
si  nue  qu'elle  suffit,  et  donne  à  tout, 
réponse.  L'Eglise  de  Pierre  la  perpétue, 
portant  elle-même  par  l'accomplissement 
de  sa  promesse  le  gage  de  sa  vérité.  Et 
parfois  des  signes  formidables  font  trem- 
bler le  monde.  Les  morts  ressuscitent 
sous  le  baiser  des  saints,  et  dans  une 
piscine,  plus  précieuse  encore  que  celle 
de  Bethsaïda,  les  ulcères  horribles  sont 
guéris  et  les  écailles  tombent  des  yeux 
aveugles,  pour  la  confusion  des  faux 
savants.  De  toutes  parts,  le  fait  surgit, 
avec  l'appareil  de  la  certitude  et  l'indubi- 
table constatation.  Le  monde  est  troublé 
jusque  dans  sa  profondeur.  Les  méchants 
sont  pris  de  tremblement  et  les  hommes 
véridiques  courbent  la  tête,  parce  qu'ils 
ont  reconnu  la  présence  de  Dieu. 

Mais  moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  ces 
signes  et  de  ces  prodiges,  parce  que  je 
suis  ici  et  que  je  considère  ce  monde,  et 
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mon  âme  au  milieu  de  ce  monde.  Ce 
miracle  me  suffit,  d'être  là,  et  de  me 
connaître  moi-même  comme  inconnais- 
sable. Ce  miracle  me  suffit,  que  j'aie  une 
âme  au  milieu  de  ce  monde,  et  si  pro- 
fonde que  je  reste  tremblant  au-dessus 
d'elle,  comme  l'oiseau  immobile,  les 
deux  ailes  déployées^  au-dessus  de  l'abîme. 
Il  ne  m'a  pas  été  donné  de  contempler  la 
terre  secouée  par  la  face  du  Seigneur,  je 
n'ai  pas  vu  les  rivières  remonter  vers 
leur  source,  ni  les  montagnes  sauter 
comme  des  béliers.  L'ordre  de  la  nature 
n'a  point  été  suspendu  devant  mes  veux. 
Mais  j'ai  assisté  à  ce  miracle^  de  l'ordre 
de  la  nature  se  perpétuant.  J'ai  vu  Dieu 
laissant  toute  chose  en  sa  place,  selon 
l'ordonnance  primitive.  J'ai  vu  le  monde 
prodigieux,  et  rien  ne  manque  à  l'en- 
semble. Tout  est  plein  jusqu'au  bord,  et  '' 
pourtant  il  n'y  a  rien  de  trop.  La  matière 
remplit    exactement   la    forme,    et    mon 
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âme,  c'est-à-dire  ce  que  je  sens  en  moi 
de  non  mortel,  est  à  la  capacité  de  ce 
monde.  O  merveille  !  J'ai  contemplé  le 
système  des  choses  invisibles,  manifestées 
visiblement,  et  l'adaptation  de  la  chose 
à  l'intelligence  \ 

Que  manquait-il  donc  à  Maxence? 
Quelle  force  l'arrêtait  au  seuil  des  joyeuses 
demeures  de  l'Absolu,  et  quelle  était 
cette  angoisse  mystérieuse  qui  se  mêlait 
à  l'ivresse  exultante  de  la  conquête  du 
monde?  C'est  que  sa  voix  était  seule 
dans  le  désert.  C'est  que  ce  Dieu  qu'il 
appelait  n'était  pas  venu.  C'est  qu'il  sen- 
tait que  rien  de  ce  qui  était  en  lui  n'était 
le  ciel.  Dans  l'angélique  dialogue  qui 
s'était  institué,  sur  ce  coin  perdu  de  la 
terre,  entre  une  âme  et  son  créateur,  la 
voix  principale  n'avait  pas  encore  parlé. 
Les  mots  de  la  libération  n'avaient  pas  re- 
tenti, et  Maxence  sentait  bien  qu'il  n'avan- 
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cerait  plus,  si  le  Maître  ne  venait  à  lui  et 
ne  lui  disait  :  «  Lève-toi  et  marche  !  » 

Considérons  pourtant  cet  homme,  en 
plein  désert,  avec  son  travail  humain  et 
l'accomplissement  de  sa  mission  sur  la 
terre.  Il  a  la  charge  d'imposer  la  France 
partout  oii  il  passe.  A  chaque  jour  de  sa 
vie,  il  engage  le  nom  français.  Toute 
défaillance  lui  est  interdite.  Il  a  le  devoir 
de  vaincre,  il  a  l'obligation  de  réussir. 
Ce  n'est  pas  un  rêveur,  c'est  un  homme 
de  réalités.  Il  est  l'artisan  de  la  souve- 
raineté française.  Cette  tâche  lui  a  été 
mesurée,  d'être  avec  les  hommes,  pour  la 
paix  ou  pour  la  guerre,  afin  que  les  bons 
rentrent  dans  son  amitié  et  que  les  mau- 
vais soient  châtiés.  Toute  la  trame  de  sa 
vie  tend  à  lui  donner  une  magnifique  idée 
de  l'effort  humain. 

Maxence  est  depuis  quelques  jours 
dans  le  Tassarat,  quand  il   apprend  par 
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ses  goumiers  par  le  campement  de  Sidina 
ben  Aillai,  récemment  soumis  à  Atar,  est 
proche,  et  ces  gens  n'ont  pas  encore 
payé  leur  amende  de  guerre.  Le  jeune 
Français  s'élance,  et  trente  Maures,  pris 
parmi  les  meilleurs,  suivent  ses  traces... 
Voici  le  campement  du  chef,  vingt- 
trois  tentés  misérables,  que  la  plaine  n'a 
pu  dissimuler...  Vingt-trois  tentes?  Qu'im- 
porte à  Maxence?  Il  a  derrière  lui  tout 
un  peuple.  Tandis  qu'il  prélève  sur  les 
troupeaux  de  la  tribu  le  nombre  d'ani- 
maux qui  est  dû  à  la  France,  le  vieux 
cheikh  le  regarde  d'un  air  sombre  et  il 
contient  difficilement  sa  fureur.  Pourtant, 
quand  l'opération  est  achevée,  il  se  res- 
saisit, il  discute,  il  implore,  il  proteste 
même  de  son  désir  de  vivre  en  bonne 
intelligence  avec  les  vainqueurs.  On  cause 
longtemps  sous  la  tente.  Sidina  semble 
s'adoucir.  Et  comme  l'eau  manque  dans 
la  région,   on  décide  que  tout  le  monde 
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partira  le  lendemain,  les  Français  vers 
l'ouest*  et  Sidina  vers  l'est.  La  nuit  se 
passe,  Maxence  va  lever  le  camp. 

Mais  qu'est-ce  à  dire?  Les  Maures  ont 
déjà  décampé,  et  il  n'y  a  nulle  trace  vers 
l'est.  Sidina  est  parti  vers  le  nord,  (i  Tenons- 
nous  sur  nos  gardes,  se  dit  Maxence.  Ce 
vieux  prépare    un   mauvais   coup.    »   On 
repart,  la  marche  est  lente  à  cause  de  la 
fatie^ue  des   chameaux.  Vers   le  soir,   on 
s'arrête  au  puits  de  Bir  Igni.  Nul  souffle 
humain.  La  terre  est  immensément  aban- 
donnée...  ((  Mes  amis,  dit   Maxence,  je 
crois  que  nous  serons  attaqués  cette  nuit. 
Tenez-vous  prêts,  et  surtout,  que  personne 
ne  tire  sans  mon  ordre...  A  tout  à  l'heure.  » 
Un  vent  froid  s'est  levé.  Maxence  se  pro- 
mène de  long  en  large.  Il  pense  au  bruit 
de  l'Europe,  au  son  des  cloches  sur  les 
villages,   à  la  chanson   d'ur    pauvre   qui 
passe,  aux  échos  d'une  foige  que  l'on  ne 
voit  pas. 
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Et  soudain  il  s'arrête,  car  il  a  perçu,  au 
fond  de  l'ombre  froide,  toute  la  douce 
musique  de  la  patrie.  Puis,  brusquement 
c(  Oh!  que  je  voudrais  tuer  ce  chien-là î  >> 
Il  suppute  la  direction  de  l'attaque,  mais 
ces  combats  de  nuit  sont  traîtres  :  il  ne 
les  aime  pas.  La  promenade  reprend, 
monotone,  interminable.  A  mesure  que 
l'heure  approche,  il  sent  mieux  l'immense 
présence  de  la  mort,  et  il  se  considère 
avec  gravité  en  face  d'elle.  c(  N'est-ce 
donc  rien,  dit-il,  que  de  mourir?  N'est-ce 
donc  rien  que  ceci,  qui  n'est  pas  en  moi 
le  corps  périssable,  soit  fixé  pour  l'éter- 
nité dans  l'arrêt  instantané  de  la  vie  ?  Je 
ne  sais,  mais  on  voudrait,  à  cette  heure, 
que  l'àme  fût  claire  et  sans  tache.  On 
voudrait  dépouiller  toute  la  misère  hu- 
maine, et  que  la  laideur  du  péché  fût 
effacée.  Voici  devant  moi,  le  champ  de 
la  Mort,  et  il  est  beau  comme  la  Ten-e 
de  la  Promesse.  Voici  fange  tenant  le 
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Livre,  la  nuit  est  tout  illuminée  sous  son 
aile,  nous  sammes  dans  le  reflet  de  l'éter- 
nité. N'est-ce  donc  rien,  ô  ipon  Dieu,  que 
cette  heure  qui  est  seule,  entre  toutes, 
cette  heure  qui  n  est  semblable  à  aucune 
autre,  car  aucune  lieure  ne  la  suivra?  Oh  ! 
comme  l'on  voudrait  être  propre,  pour 
cette  libération  à  tout  jamais  de  la  chose 
terrestre  î  Me  voici  pourtant  devant  toi, 
ô  Mort,  tel  que  je  suis,  et  sans  que  je 
puisse  changer  un  iota  à  ce  qui  a  été.  Me 
voici  avec  toute  ma  vie,  telle  que  je  l'ai 
vécue,  ayant  fait  beaucoup  de  mal  et  peu 
de  bien.  De  tout  le  mal  que  j'ai  commis, 
j'ai  une  sincère  contrition,  et  le  peu  de 
bien,  je  ne  m'en  prévaux  pas,  mais  je 
demande  simplement  qu'il  ne  meure  pas 
et  qu'il  porte  des  fruits  d'éternité...  ):>  Et, 
ayant  trouvé  ces  paroles  en  son  cœur,  il 
se  renferme  en  elles,  et  oublie  l'aventure 
humaine  oii  il  se  trouve  engagé...  Tout 
à  coup,  la  commotion  violente,  comme 
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d'une    déchirure    soudaine    de    la    nuit. 
Maxence  a  bondi  près  des  siens  : 

((  On  ne  voit  rien,  ne  tirez  pas!  »  La 
suspension  de  l'attente  silencieuse,  puis 
le  crépitement  des  coups  de  feu  perçant 
l'ombre  de  toutes  parts.  Le  bruit  dessine 
dans  l'invisible  la  ligne  sinueuse  de  l'en- 
veloppement. ((  Seule,  la  confusion  pour- 
rait nous  perdre,  raisonne  Maxence  dans 
un  éclair;  si  ces  enfants  terribles  res- 
tent calmes,  je  suis  sûr  de  mon  affaire.  » 
Car  sa  troupe  est  placée  sur  un  terre- 
plein,  avec  la  défense  naturelle  de  rocs 
amoncelés.  L'ennemi  se  trouble  devant 
l'obscurité  qui  ne  donne  pas  réponse.  Les 
coups  de  feu  s'égrènent,  puis  dans  un 
sursaut,  se  resserrent.  On  sent  des  larves 
humaines  qui  progressent  dans  la  matière 
épaisse  de  la  nuit.  «  Ah  !  les  voici,  dit 
Maxence...  Deux  cartouches  seulement... 
Feu  !...  ))  L'immense  détonation  couronne 
le  faîte,  le  cercle  de  la  flamme  est  autour 
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de  Maxence,  et  l'absence  de  bruit  suc- 
cède aussitôt  à  la  rafale  aiguë  de  la  mous- 
queterie.  «;(  Le  jour  ne  se  lèvera-t-il  pas?  » 
pense  le  chef,  dilatant  sa  pupille  sur 
l'abîme.  Soudain,  une  clameur,  la  mêlée 
épouvantable,  des  cris  de  rage  !...  L'en- 
nemi s'est  glissé  par  le  joint  et  a  pénétré, 
par  le  défaut  du  roc,  jusqu'au  camp. 
Maxence,  ivre  de  colère,  se  précipite,  la 
pointe  du  sabre  en  avant.  Il  fonce,  il  a 
au  bout  de  son  bras  la  sensation  de  la 
graisse  humaine  transpercée.  Tous  les 
siens,  dans  l'effort  désespéré,  frappent 
tête  baissée,  et  le  sang  coule  immensé- 
ment de  toutes  parts.  Enfin  le  jour  paraît, 
il  envahit  la  scène  :  le  désert  indifférent 
et  le  petit  cercle  de  la  passion  humaine 
exaspérée.  Partout  où  était  l'ombre  si- 
nistre est  le  soleil,  illuminant  le  carnage 
et  la  folie  sinistre  des  hommes...  Les 
Maures  ont  fui.  C'est  fini.  On  est  comme 
à  la  fin  d'un  rêve,  quand  l'homme,  après 
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les  phantasmes  de  la  nuit,  salue  les  choses 
existantes  dans  le  doux  rayonnement  de 
la  lumière... 

Un  nouveau  soir  est  venu.  On  a  marché 
tout  le  jour,  et  voici  une  plaine  blanche, 
poudrée  de  clartés,  et  nul  ne  sait  son 
nom.  Il  y  a  des  dunes  faites  d'un  sable 
si  léger,  que  nulle  herbe  n'a  pu  s'y  fixer. 
Le  monde  est  dans  l'attente  de  la  nuit. 
Le  soleil  lui-même  s'est  tu.  Et  plus  grand, 
plus  lourd  encore  est  le  silence  de  la 
fatigue  humaine.  Maxence  veille,  étant 
celui  qui  est  toujours  debout,  et  que  tou- 
jours l'on  voit  dressé  comme  un  pilier 
puissant  au-dessus  de  la  terre.  Alors  l'im- 
mense action  de  grâces  s'échappe  de  sa 
poitrine  :  «  Je  suis  content,  ô  terre,  de 
me  retrouver  parmi  toi.  Qu'il  est  beau 
de  baigner  dans  la  vie,  et  d'être  parmi 
elle,  comme  la  barque,  sur  un  fleuve  dé- 
bordé, lutte  contre  le  courant,  et  chante  ! 
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Qu'il  est  beau,  le  ciel,  vu  du  rivage  de 
la  terre  !  O  grâce  mystérieuse  de  la  vie, 
je  te  bénis;  ô  source  profonde,  ô  prin- 
cipe essentiel,  je  te  loue,  je  t'exalte  et  je 
te  loue  !  Je  suis,  je  respire  profondément 
tout  ce  sol,  i'ai  ma  place  sous  le  soleil  ! 
O  miracle  !  J'ai  la  permission  formidable 
d'être  un  homme  !  » 

A  qui  parle  donc  ce  Maxence,  ce  grand 
abandonné  ?  Il  parle  à  son  Père,  à  son 
Dieu  qu'il  ne  connaît  pas,  et  lui-même, 
il  ne  cesse  pas  d'être  le  lutteur  qui  a  sa 
place  marquée  dans  la  mêlée.  Il  parle  à 
son  Père,  mais  il  sait  ce  que  peut  son 
bras.  Sa  place  n'est  pas  parmi  les  paci- 
fiques, mais  au  contraire  il  a  l'audace  et 
toute  la  mâle  vertu  de  la  jeunesse.  Il  est 
celui  qui  forcera  le  ciel,  il  est  ce  violent 
qui  ravira  de  haute  main  l'éternité.  Il  est 
celui  à  qui  tout  est  permis.  Ne  s'est-il 
donc  pas  afironté  avec  la  mort  ?  Tous  ses 
soirs  ne  sont-ils  pas  des  soirs  de  bataille  ? 


176  LE    VOYAGE    DV    CENTVRION. 

Mais  il  parle  à  son  Père,  il  sait  qu'il  a 
un  maître,  et  que  ce  maître  peut  tout,  et 
que  lui  ne  peut  rien.  Adorable  contradic- 
tion !  L'effort  de  cette  âme  est  vain,  s'il 
n'y  a  pas  la  soumission,  mais  qu'est-ce 
qu'une  soumission  qui  ne  laisserait  pas  de 
place  à  l'effort?  Maxence  entrevoit  que 
le  plus  haut  état  de  la  conscience  humaine 
est  là,  dans  cet  accord  suprême  de  l'effort 
avec  la  soumission,  de  la  liberté  avec  la 
servitude,  et  que  cet  accord  ne  se  fait 
nulle  part  ailleurs  qu'en  Jésus-Christ. 
En  effet,  on  peut  avoir  le  désir  d'élargir 
sa  vie  morale  en  dehors  de  Dieu.  Ainsi 
les  stoïciens,  les  huguenots.  Mais  alors 
vient  l'orgueil  qui  gâte  tout,  et  qui  est 
mensonge.  Car  nous  savons  bien  au 
dedans  de  nous  que  cette  voix  sonne  faux 
et  que  cette  pourpre  de  l'orgueilleux  est 
le  vêtement  de  la  plus  affreuse  misère. 
Au  lieu  qu'en  Jésus-Christ,  l'homme 
désire  monter  infiniment  haut,  tout  en  se 
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sachant  infiniment  bas.  Et  cela  est  vrai, 
puisque  nous  sommes  dans  la  liberté, 
autant  que  dans  la  servitude  :  a  La  misère 
se  concluant  de  la  grandeur,  dit  Pascal, 
est  la  grandeur  de  la  misère.  »  Et  :  a  Mal- 
gré la  vue  de  toutes  nos  misères  qui  nous 
touchent,  qui  nous  prennent  à  la  gorge, 
nous  avons  un  mstinct  que  nous  ne  pou- 
vons réprimer,  qui  nous  élève.  »  Et 
encore  :  a  La  grandeur  de  Thomme  est 
grande  en  ce  qu'il  se  connaît  misérable.  > 
Ainsi  nos  misères  ne  cessent  de  nous  tou- 
cher, elles  sont  présentes,  il  suffit  d'ou- 
vrir lesaiyeux.  Mais  en  même  temps,  un 
instinct  est  en  nous,  qui  nous  avertit  de 
notre  dignité  et  de  la  place  privilégiée 
que  nous  tenons  dans  le  monde.  Car,  jus- 
qu'au plus  profond  de  notre  corps,  il  y  a 
la  nature,  et  il  y  a  la  grâce. 

O  la  douce,  la  pénétrante  lumière  ! 
Qu'il  est  heureux,  l'inquiet  soldat,  quand 
il  aperçoit  ce  bel   équilibre  de  la  raison 
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chrétienne,  cette  mesure  suprême  où  tout 
a  été  pesé,  cette  tranquille  harmonie  où 
t6ute  chose  en  nous  a  été  envisagée  selon 
la  juste  évaluation  et  la  règle  exacte  ! 
Tout  est  lié  désormais  en  lui,  et  hors  de 
lui.  Il  se  connaît  et  il  connaît  Dieu.  Il 
s'est  taillé  sa  part  dans  l'héritage  de  la 
Croix,  et  .ce  champ  où  il  se  promène,  il 
est  sa  possession  dans  l'éternité. 

Le  centurion  de  César,  s'il  commande 
à  ses  hommes,  il  obéit  à  César.  Et  certes 
la  puissance  est  en  lui  de  commander,  et 
d'inventer  ce  qui  est  utile  dans  le  inoment 
opportun,  et  il  a  la  signature  dans  la  por- 
tion humaine  où  il  a  été  délégué.'Mais  en 
même  temps,  il  est  le  serviteur  sous  les 
yeux  du  maître,  et  l'esclave  de  la  plus 
étroite  dépendance.  Or  Maxence  est 
exactement  ce  centurion  de  César,  con- 
naissant la  puissance  de  sa  parole  sur  les 
hommes,  et  l'immense  impuissance  de  la 
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servitude.  Qu'il  considère  pourtant,  non 
plos  le  centurion  de  César,  mais  le  cen- 
turion du  Christ  Jésus,  et  il  reconnaîtrsr, 
non  pas  un  autre  homme,  mais  le  même 
exactement.  Car  le  Maître  lui  a  donné  la 
volonté  puissante  et  le  cep  de  vigne  de 
la  domination  sur  la  matière,  et  il  l'a 
envové  pour  combattre  avec  les  armes 
de  l'esprit  intérieur.  Mais  en  même  temps 
sa  main  n'a  pas  cessé  d'être  au-dessus  de 
lui  pour  la  bénédiction  des  travaux  de  la 
terre.  Il  s'est  manifesté  dans  sa  puissance, 
afin  que  l'homme  connût  sa  place,  et  il  a 
fait  sentir  sa  douce  présence  dans  les 
batailles  amères  de  la  vie.  Mais  entre 
tous  les  hommes,  c'est  le  soldat  qu'il  a 
choisi,  afin  que  la  grandeur  et  la  servi- 
tude du  soldat  fussent  la  figuration,  sur  la 
terre,  de  la  grandeur  et  de  la  servitude 
du  chrétien. 


II 


BEATI  IMMACVLATI  IN  VIA 


ARGVMENT.  —L'IMPATIENCE  DE  CONNAITRE  GRAN- 
DIT EN  MAXENCE.  —  MAIS  LE  SECRET  DES 
CHOSES  ESSENTIELLES  APPARTIENT  AVX  CŒVRS 
PVRS  ET  LA  SVRE  MÉTHODE  POVR  CONNAITRE 
LE  VRAI  EST  D'ÊTRE  MEILLEVR.  —  LIBÉRATION 
DV  PASSÉ  QVI  ENTRAVE  LE  LIBRE  ESSOR  DE 
MAXENCE.  —  LA  MAISON  EN  ORDRE.  —  SIGNE  DE 
LA  CONTRADICTION  DANS  LA  LIBERTÉ  HVMAINE 
ET  LA  GRACE  DIVINE. 


PARFOIS,  vers  le  déclin  du  jour,  la 
cloche  d'un  village  lointain  se  fait 
entendre  iusque  dans  les  vallées 
les  plus  secrètes.  Alors  le  laboureur  s'ar- 
rête et,  considérant  l'immensité,  il  sent 
un  froid  mortel  glacer  son  cœur.  Car  ce 
ne  sont  pas  les  lents  coups  d'encensoir 
de  l'Angélus  qu'il  a  perçus  et  l'airain  a 
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perdu  cette  longue  vibration  épandue  en 
nappes  sereines  au-dessus  des  campagnes. 
Mais  la  cloche,  au  contraire,  frappe  à 
coups  pressés,  et  à  chaque  coup  retenant 
son  élan,  suspend  le  son  bref,  martelé 
dans  l'espace  immobile.  La  peur  est  sus- 
pendue au-dessus  du  monde,  les  voiles 
du  soir  se  font  plus  lourds,  la  lugubre 
cadence  ne  cesse  pas  :  c'est  le  tocsin.  Et 
voici  que  tous  les  hommes  de  la  terre 
fouillent  du  regard  le  sombre  horizon, 
afin  d'y  reconnaître  la  lueur  de  quelque 
sinistre.  Une  ferme  brûle  dans  un  bourg, 
la  flamme  est  quelque  part,  dans  la 
nuit...  Levons-nous,  allons  vers  la  dou- 
leur et  vers  la  mort... 

O  Maxence,  quel  est  donc  en  toi  cet 
appel  qui  te  glace?  Je  t'ai  vu  frissonner 
dans  la  nuit.  Je  t'ai  vu  dans  les  veillées 
sanglantes,  tandis  que  la  mort  te  frôlait. 
Je  t'ai  vu  parmi  les  décombres  de  ton 
âme,  et  ton  cœur  s'est  arrêté  de  battre 
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dans  ta  poitrine.  O  mon  frère,  cesse  de 
pleurer  devant  l'horizon  qui  se  tait.  Le 
tocsin  a  retenti  au  fond  de  toi.  Prends 
ton  bâton,  et  marche   vers   ta  douleur... 

Une  heure  du  matin.  Maxence  se 
dresse,  à  même  le  bain  lunaire.  La  molle 
clarté  ne  suffit  pas.  Le  paysage  est  in- 
compréhensible, car  l'on  est  arrivé  là,  à 
la  nuit  tombée,  et  la  disposition  même 
du  camp  reste  mystérieuse.  D'ailleurs, 
où  sont  ces  hommes?  Nul  ne  le  sait... 
Quelque  part,  en  Adrar,  très  loin  peut- 
être  de  ce  Nijafi,  au  nom  tant  désiré... 
Le  chef  a  donné  l'éveil.  Encore  ensom- 
meillé, il  titube  au  milieu  des  chameaux, 
agenouillés  de  tous  côtés,  et  parfois  l'un 
d'eux,  qu'il  a  dérangé  dans  son  rêve  sans 
fin,  gargarise  un  long  cri  lamentable... 
Combien  n'en  a-t-il  pas  vécu,  Maxence, 
de  ces  heures  incertaines  de  la  nuit,  où 
le  cœur  est  vide,  et   ne   souhaite    plus 
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qu'un  éternel  repos?  Alors,  on  se  sent 
lâche  et  courbé,  le  traître  désir  survient, 
de  quelque  douceur  en  la  vie...  Mais 
non  !  la  flamme  dans  cet  homme  n'est 
pas  morte,  le  dur  aiguillon  de  la  fièvre 
n'a  pas  encore  cessé  de  le  mordre.  A 
peine  le  départ  est-il  donné,  c'est  fini. 
Maxence  hume  l'espace  endormi,  toute 
la  profondeur  éventée  le  pénètre,  son 
esprit  s'ouvre  immensément  devant  la 
nuit. 

Ils  vont  tout  droit,  sur  les  plaines 
sans  routes,  Favant-garde  en  pointe,  avec 
les  guides.  Puis  le  chef,  seul,  est  signalé 
par  la  hauteur  prodigieuse  de  son  dro- 
madaire blanc.  Et  parfois,  du  claquement 
de  langue  qu'il  faut,  il  met  au  trot  le 
monstre  glissant  bien  sur  le  tapis  des 
herbes  jaunes.  Les  étoiles,  une  à  une,  se 
lèvent  vers  l'horizon  oriental,  tandis  qu'à 
l'autre  bord,  la  lune  s'enveloppe  dans  les 
brumes  du  couchant.  Ils  vont  tout  droit, 
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dans  le  vent  froid,  dont  le  frissonnement 
s'est  levé  en  même  temps  que  les  ténè- 
bres totales  descendaient  sur  la  terre.  Et 
c'est  l'heure  mortelle  où  la  lune  est  cou- 
chée, tandis  que  tarde  encore  le  soleil... 
Voici  l'aube  enfin,  et  voici  la  lumière 
victorieuse  et  l'embrasement,  en  un 
instant,  de  toute  la  terre.  Autour  des 
voyageurs,  il  y  a  des  nappes  de  petites 
graminées  dont  les  chameaux  sont  gour- 
mands. Les  peaux  de  bouc  sont  pleines 
d'eau.  On  s'arrêtera  donc  ici,  en  atten- 
dant que  de  nouveau  la  nocturne  fraî- 
cheur ouvre  la  route. 

La  journée,  comme  un  fruit  tardif,  sera 
lente  à  mûrir.  Ah  !  que  cette  longue  pa- 
tience s'accorde  mal  avec  l'ardeur  d'une 
âme  qui  ne  peut  plus  attendre  !  Que 
Maxence  se  recueille  dans  l'ombre 
chaude  de  sa  tente,  qu'il  promène  son 
ennui  sur  la  terre  tremblante  de  lumière, 
il  a  la  certitude  que  l'effort  de  sa  médi- 
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tation  sera  stérile,  et  déjà  l'amer  regret 
est  en  lui  de  ces  heures  qu'il  ne  saura  pas 
employer.  O  Dieu  !  voyez- le  :  il  étouffe, 
il  va  mourir,  il  brise  contre  l'obstacle  son 
effort  impuissant,  comme  une  guêpe  en 
été  s'acharne  sur  les  vitres  de  sa  prison. 
Il  voudrait...  Mais  non  !  Plus  rien  à  faire, 
il  est  au  bout  de  sa  pensée,  il  est  au 
bout  de  l'espérance,  dans  la  sueur  de  l'in- 
terminable agonie.  Voici  le  terme  du 
voyage,  et  l'échec,  à  tout  jamais  con- 
sommé, de  cet  esprit  ! 

A  tout  jamais?  Peut-être  non!  Mais 
que  Maxence  n'espère  rien  de  lui  tant 
que  les  souffles  du  ciel  ne  l'auront  pas 
lavé  de  toute  l'impureté  des  hommes. 
Aussi  longue  sera  la  séparation  d'avec 
les  purs,  aussi  longue  sera  en  lui  l'agonie 
de  l'esprit  circonscrit  dans  l'espace  étroit. 
Il  est  au  seuil  de  ces  royaumes  réservés 
à  ceux-là  dont  le  cœur  est  intact  et  que 
la   laideur  du    monde   n'atteint  plus.    O 
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beaux  royaumes  de  l'Intelligence,  qui  ne 
souffrez  que  les  âmes  transparentes  des 
saints,  belles  régions  que  ne  connaîtront 
même  point  ceux  qui  sont  purs  et  sages 
selon  le  monde,  et  qui  ne  voulez  que  les 
purs  et  les  sages  selon  le  Ciel,  jardins 
sublimes  dont  les  bons  sont  chassés  et 
qui  n'accueillent  que  les  parfaits,  heu- 
reux sont  les  hommes  qui  vous  ont 
aperçus  de  cette  vallée  profonde  où  nous 
pleurons,  heureux  et  bienheureux,  ceux 
qui  vous  ont  désirés  dans  l'innocence  et 
dans  la  force  de  leur  âge  ! 

Maxence  à  cette  heure  le  savait  :  il  y  a 
une  hiérarchie  entre  les  âmes.  Et  d'abord 
il  y  a  des  pensées  viles  —  pour  les  cœurs 
mauvais.  Et  puis  il  y  a  des  pensées  belles, 
mais  faciles,  il  y  a  de  pauvres,  de  miséra- 
bles satisfactions  spirituelles  pour  ces 
cœurs  qui  ignorent  profondément  le  mal, 
mais  ne  se  nourrissent  que  de  vertus 
ordinaires.   Mais  quels  sont  ceux-ci   qui 
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s'avancent,  portant  leurs  cœurs  au-devant 
d'eux,  comme  des  flambeaux  ?  Ce  sont  les 
héroïques,  les  afi"amés  de  la  vertu,  les 
assoiffés  de  la  justice.  Certes,  ils  se  sont 
gardés  des  chutes  grossières.  Mais  ils 
jugent  que  c'est  peu.  Ils  veulent  cette 
pureté  essentielle  qui  est  l'entrée  dans 
l'intelligence  supérieure.  Car  tout  est  lié 
dans  le  système  intérieur  de  l'homme,  et 
la  lumière  profonde  de  ce  qui  est  vrai 
manquera  toujours  à  qui  ne  se  sera  point 
fait  un  cœur  de  cristal.  Et  Maxence  lui- 
même,  où  est-il?  Hélas  !  qu'il  se  sent  loin 
de  la  Sagesse  !  Qu'il  se  sent  séparé  de 
ces  sfuides  célestes  de  la  connaissance 
unique  !  Qu'il  trouve  aride  et  désolée  la 
route  de  son  exil  et  de  sa  peine  ! 

Il  est  trois  heures.  Le  soleil  est  haut 
encore,  il  accable  de  ses  feux  la  terre  cal- 
cinée, et  l'air  de  la  fournaise  consomme 
tout  ce  qui  est  Hquide,  la  salive  avec  la 
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sueur  humaine,  et  l'huile  intérieure  dans 
les  jointures  des  membres.  N'importe! 
on  partira.  Maxence  ne  peut  plus  atten- 
dre. C'est  une  grande  affaire  qui  l'appelle 
là-bas.  Debout,  les  amis!  Suivez  cet 
homme  que  ronge  un  amer'  souci,  et  ne 
vous  plaignez  pas  !  Si  vous  saviez  la 
flamme  qui  dévore  sa  poitrine,  c'est  de 
lui  et  non  de  vous  que  vous  auriez 
pitié  ! 

On  marche,  on  marche  longtemps... 
La  nuit  se  passe...  On  marche  toujours... 
Le  soleil  de  nouveau  jaillit  de  la  terre 
lointaine...  Mais  des  arbres  apparaissent. 
Une  molle  dépression  a  rompu  la  mono- 
tonie du  désert.  De  très  vieilles  ruines 
sont  à  la  lisière  d'un  bois.  Est-ce  un 
rêve  ou  bien  l'un  de  ces  mirages  qui 
déçoivent  «^i  souvent  les  coureurs  des 
sables?  Non,  Maxence  est  simplement  à 
Douerat,  où  ses  chameaux  pourront  à 
l'aise   remplir  leur  panse  et  boire,  plu- 
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sieurs  jours  durant,  une  ombre  bienlai- 
sante. 

A  peine  les  ordres  sont- ils  donnés  pour 
l'installation  du  camp,  le  chef  s'éloigne 
et  il  va  s'asseoir  sur  les  ruines,  à  la  lisière 
du  bois.  De  sombres  légendes,  qu'il  con- 
naît bien,  se  rattachent  à  cette  ville  très 
ancienne.  .Mais  il  n'a  pas  le  goût  d'y 
songer.  Car  une  autre  légende  vient  de 
s'éveiller  au  plus  profond  de  lui-même, 
une  autre  histoire,  si  belle  qu'elle  ne 
peut  pas  être... 

Là-bas,  dans  le  pavs  de  cet  homme,  il 
y  a  des  maisons  de  paix  et  de  prière,  et 
dans  ces  maisons,  à  tout  jamais  fermées 
au  bruit  du  monde,  s'écoulent  des  vies 
humbles  et  silencieuses.  Des  gens  vont 
et  viennent,  occupés  à  d'honnêtes  tra- 
vaux, et  leurs  calmes  regards  reflètent 
des  consciences  sans  tache.  A  les  voir, 
on  reconnaît  tout  de  suite  de  bons  tra- 
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vailleurs,  penchés  tout  au  long  du  jour 
sur  la  tâche  humaine  que  Dieu  leur  a 
mesurée.  Mais  regardez-les  mieux  :  ces 
gens  sont  des  chrétiens.  On  les  croit  sur 
la  terre,  mais  leur  conversation  est  dans 
les  cieux.  On  les  croit  parmi  les 
hommes,  mais  ils  ont  société  avec  leur 
Dieu.  Si  humbles  soient-ils,  ils  sont 
pourtant  dans  la  douce  intimité  des 
Anges,  et  plus  grands  que  les  Anges^ 
puisqu'ils  peuvent  à  chaque  jour  aimer 
mieux,  puisqu'ils  peuvent  monter  sans 
cesse  dans  la  Foi  et  dans  l'Espérance. 
Leurs  âmes  sont  des  lacs  tranquilles  oii 
les  Personnes  Divines  aiment  à  se  pen- 
cher. Et  l'on  voit  sur  le  front  la  Colombe 
de  l'Esprit,  parce  qu'ils  ont  su  se  garder 
dans  l'innocence  et  dans  la  paix.  Ceux-là 
ne  cherchent  plus  la  griserie  du  voyage, 
parce  que  cette  terre  est  trop  parfumée, 
où  ils  se  sont  arrêtés.  Ceux-là  ne  navi- 
gueront plus   sur   les    mers   mauvaises^ 
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parce  qu'ils  ont  trouvé  le  port  et  que 
l'ancre  a  été  jetée  dans  l'incomparable 
béatitude.  Q  merveilleuse  apparition  ! 
Cela  est-il  possible  ?  Cela  peut-il  se  dire 
dans  la  langue  des  mortels? 

Mais  voici  maintenant  le  voyageur.  Le 
voici,  lancé  à  travers  le  monde,  à  travers 
le  péché.  Il  est  avide  des  choses  nou- 
velles. Il  rôde  en  cercle,  autour  des 
champs  de  la  terre,  le  regard  oblique,  la 
bouche  amère.  Il  fuit  !  Il  fuit  son  âme, 
1  âme  immortelle  et  divine  qui  est  en  lui, 
il  fuit  son  âme,  créée  pour  l'amour,  son 
âme  plus  belle  que  le  septième  empyrée... 
Cependant,  dans  cette  course  aifreuse,  il 
s'arrête,  il  considère  la  route  de  sa  con- 
damnation, il  a  peur... 

<(  Non,  dit  une  voix  obscure  au  fond 
de  lui,  il  n'est  pas  possible  que  la  vie  soit 
là,  dans  cette  rancœur,  dans  cette  amer- 
tume immense  de  la  conscience  mau- 
vaise. Il  n'est  pas  possible  que  la  vraie 
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route  soit  celle-ci  qui  ne  mène  nulle 
part,  ni  que  les  saints  ne  prévalent  pas 
contre  nous...  j> 

«  Heureux,  dit  encore  cette  voix, 
heureux  ceux  qui  sont  immaculés  dans  la 
voie,  —  dans  la  voie  qui  est  droite,  et 
non  oblique,  <^ans  la  voie  qui  est  la  plus 
courte,  et  non  dans  celle-ci  qui  sinue 
à  travers  les  apparences  et  qui  ramène 
éternellement  au  même  point.  » 

a  Assez  !  répond  le  voyageur.  Je  son  tire 
sur  la  terre  ennemie,  mais  je  ne  veux  p:is 
de  vos  consolations.  Car  je  suis  avec  les 
hommes  et  non  avec  les  Anges,  et  je  n'ai 
de  désir  que  de  ce  qui  respire  \  mon 
image.  » 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  reprend  la  voix, 
tu  n'as  de  désir  que  de  Dieu,  car  la  con- 
naissance de  Dieu  est  ta  part,  et,  comme 
l'abeille,  dans  l'été^  distille  le  miel, 
comme  la  fleur  sécrète  en  elle  le  parfum 
qui  lui  est  propre,  ainsi  ta  fonction  est  de 
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contempler,    avec    des    yeux    d'amour, 
l'impérissable. 

—  Laissez-moi.  Je  suis  bien  ainsi.  Les 
larmes  des  hommes  sont  belles,  et  leurs 
paroles  suffisent  à  mon  amour. 

—  Les  larmes,  ô  voyageur  !...  Mais  non 
pas  toutes  les  larmes.  Les  larmes  qui  sont 
belles,  tu  ne  les  connais  pas,  parce  que  ce 
sont  les  larmes  de  l'espérance.  Vois  cet 
homme  qui  soupire  aux  pieds  de  son 
Dieu.  Lui  aussi,  il  est  inquiet,  mais  c'est 
de  la  perfection  ;  lui  aussi,  il  gémit,  mais 
c'est  de  son  exil.  Lui  aussi,  il  porte  sa 
peine,  mais  c'est  de  ne  pouvoir  atteindre 
la  plénitude  de  la  beauté  intérieure. 
Aussi  sa  vie  est-elle  comme  le  rejaillisse- 
ment perpétuel  de  la  sève  dans  le  bour- 
geon multiplié,  et  la  glorieuse  ascension 
vers  le  plus  haut  ciel. 

—  Oui,  cet  homme  est  le  plus  grand 
des  hommes  et  misérable  auprès  de  lui 
est   le   stoïcien,  à  tout   jamais    enfermé 
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dans  cette  prison  qui  est  lui-même.  Mais 
que  ferai-je  pour  sortir  de  cette  mortelle 
langueur  où  je  suis,  et  pour  m'éle- 
ver  au-dessus  des  campagnes  de  la 
terre  ? 

Et  la  voix  dit  : 

—  Rien  par  toi-même.  Tes  pieds  sont 
rivés  au  sol.  Ce  n'est  pas  toi  qui  te  don- 
neras des  ailes,  et  tu  es  enfermé  de  toutes 
parts  par  la  terre  finie,  dans  le  chiffre  de 
la  connaissance  élémentaire.  Mais  voici 
venir  Celui  qui  t'a  promis  la  vie,  il  arrive 
pour  dénouer  les  liens  de  ta  captivité. 
Écoute,  ô  malheureux,  les  paroles  de  la 
délivrance.  Envole-toi,  fière  colombe, 
rendue  à  son  azur,  envole-toi  vers  ce 
cœur  percé  de  la  lance,  qui  a  saigné  pour 
toi.  Veille  et  prie... 

Alors  le  voyageur  s'arrête.  La  peine 
l'étouffée,  le  regret,  il  ne  sait  quelle  vague 
nostalgie,  l'obscur  remords.  Et  la  même 
plainte   monte   à    ses   lèvres,    la    même 
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plainte,  inlassable  et  monotone,  remonte 
en  lui  : 

«  O  mon  Dieu,  puisque  Vous  m'avez 
mené  jusqu'ici  pour  me  faire  entrevoir 
Votre  Visage,  ne  m'abandonnez  plus. 
Manifestez-vous  enfin,  puisque  Vous  seul 
pouvez  le  faire  et  que  je  ne  suis  rien. 
Comme  Vous  avez  montré  à  Thomas 
Vos  plaies  sanglantes,  envoyez-moi,  mon 
Dieu,  le  signe  de  votre  Présence...  » 

Or,  voici  ce  que  répond  le  Maître  du 
Ciel  et  de  la  Terre  : 

«  Tu  me  cherches,  et  je  suis  là,  pour- 
tant, dans  ce  dégoût  de  toi-même  qui 
t'est  venu,  dans  cette  lourdeur  de  ton 
âme  captive,  et  jusque  dans  le  cauchemar 
affreux  de  tes  péchés.  Mais  comment  me 
reconnaîtrais-tu,  moi  qui  suis  vrai,  au 
milieu  de  tant  de  mensonges  où  tu  te 
complais  encore  ?  Comment  compren- 
drais-tu mes  Paroles,  t^ui  sont  la  Paix, 
toi  qui  vis  dans  l'aigre  dispute,  et  dans  la 
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discorde  et  dans  la  révolte  de  ton  corps, 
dressé  contre  ton  âme,  dans  le  sifflement 
de  la  rage  impuissante  ?  Rappelle-toi, 
pauvre  enfant,  cette  ville  où  tu  vivais, 
rappelle-toi...  » 

Maxence  cache  son  visage  entre  "ses 
mains.  Il  revoit  le  carrefour  auprès  des 
portes,  et  les  globes  de  lumière,  et  le 
Prince  du  monde,  qui  était  là,  avec  sa 
ligure  verte,  grimaçant  derrière  les  til- 
leuls. Lui-même,  il  parlait,  il  parlait  inta- 
rissablement, comme  un  homme  saoul,  et 
des  gens  parlaient  aussi,  qui  avaient  mis 
de  beaux  habits  propres  sur  leur  immense 
saleté,  de  faux  élégants,  de  faux  joyeux, 
de  faux  intelligents,  des  demi-malins 
qu'on  aurait  crevés  avec  une  parole  forte, 
des  messieurs  très  contents  d'eux-mêmes, 
mais  qui  se  seraient  effrités  instantané- 
ment, et  volatilisés  sur  l'heure,  si  l'on 
avait  dit  auprès  d'eux  un  seul  petit  mot 
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qui  fût  vrai.  Et  la  jouissance  était  la  divi- 
nité de  ce  carrefour,  la  jouissance  achar- 
née, la  jouissance  plein  la  gueule,  jusqu'à 
étouffer,  par  devoir... 
j  •(  J'aime,  dit  Dieu,  la  maison  qui  est  en 
ordre.  J'aime  que  toute  chose  soit  en  sa 
place  et  je  n'entrerai  pas  sous  ce  toit, 
avant  que  tout  n'y  ait  été  préparé  pour 
ma  venue.  Un  homme,  dit  mon  Fils,  tit 
un  grand  souper  et  invita  de  nombreux 
convives.  Et  à  l'heure  du  souper,  il 
envoya  son  serviteur  dire  aux  invités  de 
venir,  parce  que  tout  était  prêt.  —  Mais 
dit-on  à  l'hôte  de  venir  avant  que  tout 
ne  soit  prêt  ?  » 

Quia  parata  siuit  omnia...  Maxence, 
les  larmes  aux  yeux,  entrevoit  ce  juste, 
qui  est  simple  et  vrai  devant  son  Dieu. 
Rien  n'est  caché  en  cet  homme.  Il  n'est 
point  une  heure  de  sa  vie  qui  soit  im- 
pure, parce  que  son  Maître  l'a  reconnu 
et  qu'il  l'a  fait  sortir  des  langueurs   du 
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péché.  Et  lui,  il  dort  tranquille,  sous  la 
protection  des  Anges  du  Ciel.  Et  s'il 
vient  à  s'éveiller,  il  est  joyeux  encore, 
parce  que  déjà  l'action  de  grâces  est  sur 
ses  lèvres  et  que  les  paroles  de  la  prière 
lui  sont  plus  douces  que  le  miel.  Le  voici 
au  matin  :  il  ouvre  ses  yeux  à  la  lumière 
créée,  et  comme  toutes  les  choses  créées 
autour  de  lui,  il  a  confiance  et  il  sait  que 
la  bénédiction  du  Créateur  est  sur  son 
front.  O  joie  !  O  sereine  et  bienheureuse 
harmonie  !  Il  glorifie  Dieu  dans  l'exulta- 
tion de  l'éveil  universel.  Parce  que  ce 
corps  lui  a  été  donné,  afin  qu'il  fût  le 
temple  de  l'esprit,  et  que  lui-même,  il 
ressuscitera  dans  la  gloire  promise  par  le 
Sauveur.  Parce  que  cet  esprit  lui  a  été 
donné,  afin  qu'il  eût  le  commandement 
sur  la  matière  organisée.  Tout  est  un  en 
cet  homme.  Chaque  chose  est  en  sa 
place  ;  ses  membres,  sa  chair  et  son  sang 
sont  sous  la  dépendance  de  la  pensée,  et 
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la  pensée  elle-même  est  sous  la  dépen- 
dance de  Dieu,  s'élevant  vers  lui  avec 
une  grande  facilité,  —  car  tout  ce  qui  est 
visible  appartient  à  la  bête,  mais  à 
rhomnie  il  est  donné  de  dépasser  le  cer- 
cle des  apparences  et  de  déchirer  l'azur 
du  ciel  fini. 

Mais  au  contraire,  voici  le  blasphéma- 
teur. Il  est  semblable  à  ces  réprouvés  que 
Dante  condamne  au  supplice  de  la  poix  : 

Non  far  sopra  la  pegola  soperchio... 

lui  crient  terriblement  les  démons.  ((  Tâ- 
che de  ne  pas  t'élever  au-dessus  de  ce 
bitume...  Reste  dans  la  matière  pesante, 
dans  cette  boue  inerte  qui  t'étoufifera... 
Reste  d'ans  cette  chose  qui  n'a  plus  nom 
de  vie,  mais  au  contraire  elle  a  déjà  l'hor- 
reur de  la  mort  éternelle  !  »  Le  malheu- 
reux a  peur,  il  fait  des  rêves  de  démence, 
il  est  traqué  de  tous  côtés  par  l'épouvante 
et    la  fureur.   Son   sort  sera  de   s'agiter 
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désespérément  dans  son  bourbier.  Il  ne 
saura  plus  quoi  inventer,  il  ira  de  men- 
songe en  mensonge,  toujours  plus  assuré 
de  lui-même  aux  veux  du  monde,  tou- 
jours  plus  lâche  et  plus  tremblant  au 
regard  de  lui-même.  Et  quand  l'heure 
sera  venue  de  rendre  compte  au  Juge,  on 
le  verra  se  tordre  sur  son  grabat,  en 
criant  immensément  :  «  J'ai  peur...  j'ai 
peur...  ))  Mais  il  sera  trop  tard,  et  l'arrêt 
sera  prononcé  pour  l'éternité. 

((  Je  veux,  dit  Dieu,  que  ta  maison  soit 
en  ordre,  et  que  d'abord  tu  fasses  le  pre- 
mier pas.  Je  ne  me  donne  pas  à  celui  qui 
est  impur,  mais  à  celui  qui  fait  pénitence 
de  ses  fautes,  je  me  donne  tout  entier, 
comme  mon  Fils  s'est  donné  tout  entier. 

—  C'est  une  dure  exigence  que  la 
vôtre,  ô  Seigneur.  Ne  pouvez-vous  d'abord 
toucher  mes  yeux? 

—  Ne  peux-tu  donc  me  faire  crédit  un 
seul  jour? 
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—  Vous  pouvez  tout,  Seigneur  ! 

—  Tu  peux  tout,  ô  Maxence.  Voici  que 
dans  tes  mains  mortelles,  tu  tiens  la 
balance,  avec  le  poids  juste  et  le  contrôle 
infaillible.  Je  t'ai  libéré  du  joug  et  de 
l'aiguillon.  Je  t'ai  fait  plus  grand  que  les 
mondes,  puisque  je  t'ai  donné  comman- 
dement "sur  le  Paradis  qui  est  plus  grand 
que  les  mondes.  Or,  tu  me  remercies  de 
la  lumière  du  soleil  que  je  t'ai  donnée. 
Mais  tu  ne  me  remercies  pas  de  ce  don 
plus  précieux  que  le  soleil  et  tout  le 
tableau  de  la  nature.  Tu  ne  me  sais  pas 
gré  de  cette  immense  dignité  où  je  t'ai 
mis.  Et  pourtant  il  n'est  rien  que  j'aime 
comme  de  voir  cette  tête  libre  et  fière- 
ment secouée  devant  le  ciel.  O  Maxence, 
il  n'est  pas  de  bornes  à  ta  liberté  que 
mon  amour.  » 

Et  le  soldat,  descendant  en  lui-même, 
écoute  la  voix  du  Seigneur  dans  le 
désert.  O    abîmes   de  la   contradiction  ! 
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Royaumes  mystérieux  de  la  sagesse  ! 
Le  Fils  de  Dieu  a  répandu  son  sang 
pour  ce  Maxence.  Pour  Lui,  Il  a  été 
flagellé  et  couronné  d'épines.  Il  a  porté 
la  Croix  immense  de  ses  péchés.  Pour 
lui,  son  Cœur  a  été  percé  de  la  lance.  Un 
jour,  pour  ce  pauvre  voyageur,  et  pour 
tous  les  voyageurs  sur  cette  terre,  Il  est 
descendu  du  septième  ciel,  Il  a  quitté  le 
trône  de  lumière  où  II  reposait  avec  le 
Père,  Il  a  montré  à  cet  homme  Ses 
Mains  sanglantes,  11  a  été  le  médiateur, 
l'anneau  divin  entre  le  ciel  et  la  terre,  Il 
a  été  le  gage  de  la  nouvelle  et  de  l'éter- 
nelle alliance.  Et  cependant  les  cieux 
sont  fermés  pour  Maxence.  Il  n'a  pas  la 
possession  du  royaume  de  la  Grâce  qui 
est  à  lui,  et  c'est  en  vain  que  le  sacrifice 
a  été  consommé  sur  le  Calvaire  !  Mais 
quoi?  ce  Jésus,  qui  a  fait  les  mondes,  et 
la  terre  avec  les  campagnes,  et  ses  fleuves 
et  ses  forêts,  et  la  lumière  et  le  déroule- 
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ment  des  saisons,  certes,  Il  est  venu  parmi 
nous,  mais  II  ne  nous  a  pas  convertis.  Des 
hommes  ont  vu  le  tombeau  de  Lazare 
ouvert,  et  ils  ne  sont  pas  rendus.  Des 
hommes  ont  vu  Dieu,  et  ils  n'ont  pas  cru  ! 
Et  certes.  Il  a  multiplié  les  pains  et  II  a 
donné  à  manger  aux  multitudes.  Mais 
quand  II  a  dit  :  «  Celui  qui  mange  ma 
chair  et  boit  mon  sang  demeure  en  moi 
et  moi  en  lui  »,  ses  disciples  ont  haussé 
les  épaules,  et  ils  se  sont  détournés  de 
Lui,  disant  :  «  Cette  parole  est  bien  dure, 
et  qui  peut  l'écouter  ?  »  O  mon  Dieu,  ceux 
qui  ont  bu  vos  paroles,  ceux  qui  ont  tou- 
ché votre  robe,  ceux  qui,  en  un  jour  réel, 
entre  un  matin  et  un  soir,  ont  entendu 
dans  le  temps  ces  paroles-là,  ils  n'ont  pas 
été  enchaînés,  et  ils  se  sont  retirés  de 
Vous,  qui  disiez  ces  mots  seuls  qui  ne 
passeront  jamais  !  Des  hommes  ont  vu  le 
Corps  divin  qui  allait  ressusciter  dans  la 
gloire  et  remonter  au  ciel  pour  l'éternité, 
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des  hommes  vivaient  et  respiraient,  pen- 
dant ce  jour  entre  tous  les  jours,  où  les 
mondes  tremblaient  dans  l'attente  de  la 
Rédemption.  Et  Celui  que  les  siècles 
païens  avaient  désiré  ne  cessait  pas  d'être 
le  signe  de  contradiction  dont  parle 
l'Evangile.  Car  il  fallait  que  «  le  monde 
fût  divisé  à  son  sujet  ». 

Oui,  Seigneur,  Votre  disciple  bien- 
aimé  avait  raison  :  il  faut  que  le  monde 
soit  divisé  à  Votre  sujet,  et  que  l'esprit 
ne  soit  point  asservi,  mais  libre  et  pro- 
fond et  tout  entier  donné.  Il  faut  que  le 
don  de  nous-mêmes  soit  entier.  Il  faut 
que  l'amour  soit  en  nous,  pour  que  nous 
recevions  l'Amour.  Certes,  ce  que  Vous 
demandez  est  difficile,  ô  mon  Dieu,  et 
Vos  exigences  sont  bien  lourdes.  Et  il  y 
en  a  beaucoup  qui  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  Vous  suivre  et  qui  sont 
tout  prêts  à  Vous  faire  des  concessions. 
Mais  enfin  c'en  est  trop   :  il  vient   une 
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heure  où  la  raison  se  révolte,  et  nous- 
mêmes  qui  Vous  avions  écouté  avec 
patience,  nous  sommes  forcés  de  nous 
retirer  :  ces  paroles  sont  trop  dures  et 
nous  ne  pouvons  les  supporter. 

Nous  retirer  ?  Mais  non  !  Nous  ne  le 
pouvons  pas.  Où  irions-nous,  Seigneur  ? 
Vous  seul  avez  les  paroles  de  la  vie 
éternelle.  C'est  donc  que  notre  cœur  est 
encore  trop  petit.  C'est  donc  que  nous 
n'avons  pas  encore  mérité  de  Vous  con- 
naître. C'est  donc  que  notre  don  n'est 
pas  encore  sans  partage.  C'est  donc  que 
nous  ne  sommes  pas  prêts... 

Maxence,  après  la  longue  journée,  se 
dresse  dans  le  soir.  Au  ciel  est  l'océan 
bleu  de  la  miséricorde.  A  l'Occident  est 
la  lumière  naissant  d'en  haut.  A  l'Orient 
est  la  Promesse  de  la  résurrection  d'entre 
les  morts.  Entre  l'Orient  et  l'Occident 
est  l'homme,  l'homme  de  douleur  et  de 
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désir,  entre  aujourd'hui  et  demain,  entre 
la  lumière  qui  est  et  la  lumière  qui  sera... 
Ah  !  tout  ceci  est  trop  beau  I  «  J'ai  soif  du 
renouveau,  dit  cet  homme,  j'ai  soif  de 
vivre  enfin.  Voici  !  L'heure  est  venue  de 
revêtir  l'habit  des  noces,  et  de  rentrer 
dans  la  maison,  parce  que  je  sais  qu'il  y 
a  autre  chose  que  moi-même  et  que  toi- 
même,  parce  que  je  sais  qu'il  y  a  Lui,  et 
que  Lui  ne  peut  pas  se  tromper.  Il  y  a 
Lui,  qui  n'est  ni  moi,  ni  cet  homme,  ni 
cet  autre,  et  qui  est  pourtant  une  Per- 
sonne, une  Personne  infinie,  mais  diffé- 
renciée, une  Personne  invisible  et  pour- 
tant  réelle,  et  la  seule  en  vérité  qui  soit 
réelle.  L'heure  est  venue  d'ouvrir  immen- 
sément notre  cœur,  parce  que  le  Seigneur 
Jésus  a  parlé,  et  quel  homme  a  jamais 
dit  ce  qu'il  a  dit?  J'entends  les  paroles 
étonnantes,  j'entends  le  Verbe  éternel. 
Comment  y  croire,  et  comment  n'y  pas 
croire?  Le  oui  est  difficile,  mais  le  non 
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l'est  bien  plus...  Le  oui  est  difficile?  Mais 
c'est  Vous-même,  Seigneur,  qui  l'avez 
dit.  Vous  avez  prévu  ma  faiblesse.  Ah 
non  !  Rien  n'entrera  dans  ce  cœur  dur, 
tant  que  le  mal  du  monde  sera  en  lui,  — 
et  peut-on,  en  vérité,  servir  deux  maîtres 
à  la  fois?  Je  me  laverai,  Seigneur,  aux 
sources  .du  salut,  et  je  croirai.  Je  serai 
vrai,  et  j'aurai  le  vrai.  Je  détesterai  ce 
passé  qui  me  brûle,  je  le  déteste  déjà  de 
tout  mon  cœur^  ô  mon  Dieu,  puisqu'il  le 
faut  pour  Vous  connaître.  O  joie  !  Je  sens 
déjà  le  rafraîchissement  de  la  vie  nou- 
velle. L'esprit  qui  est  en  moi  s'est  échappé 
des  lacs  du  chasseur.  Il  est  libre,  il  re- 
monte facilement  à  la  surface,  comme  le 
liège,  qu'une  main  libère  au  fond  du  vase, 
et  qui  flotte  avec  aisance  au  milieu  des 
bulles  légères.  Il  est  libre  d'être  à  Vous, 
s'il  Vous  plaît  de  le  prendre.  Il  est  libre 
sur  les  eaux  supérieures,  sur  les  eaux 
éternelles  qui  ont  été  séparées  de  la  cor- 
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ruption  terrestre.  O  joie!  ô  paix,  ô  fraî- 
cheur délicieuse  !  » 

Ainsi  chantait  Maxence,  en  revenant 
vers  les  hommes  noirs  qui  le  servaient.  — 
Ah  !  si  un  prêtre  s'était  dressé  devant 
lui  avec  le  geste  qui  pardonne,  peut-être 
ce  soir-là...  Mais  non!  Les  mots  de  la 
rémission  ne  seront  pas  dits.  Maxence 
est  seul,  nulle  aide  ne  lui  viendra  des 
hommes. 

a.  Veux-tu  être  guéri?  »  demande  Jésus 
à  l'homme  qui  est  malade  depuis  trente- 
huit  ans.  —  ((  Oui,  Seigneur,  répond-il, 
mais  je  n'ai  personne  qui,  lorsque  l'eau 
s'agite,  me  jette  à  la  piscine.  >»  —  Je  n'ai 
personne!  Et  certes,  je  veux  guérir,  — 
mais  je  n'ai  personne,  et  ma  voix  s'est 
perdue  dans  le  désert.  —  Que  fais-tu, 
infortuné,  près  de  la  fontaine  de  Beth- 
saïda?  N'as-tu  pas  reconnu  le  Maître? 
Vois  donc  :  ton  aveu,  ton  regret  lui  suf- 
fisent,  et   déjà   la  parole   qui   sauve  est 

14 
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prononcée  :  *(   Lève-toi   et  marche  !   »... 
O  mon  Dieu,  daignez  voir  cette  misère 
et  cette  confiance.  Ayez  pitié  de  l'homme 
qui  est  malade  depuis  trente  ans  ! 


III 


LE  TEMPS  DES  LYS 


ARGVMENT.  —  MAXENCE  RETROVVE  LES  MAVRES. 
—  TABLEAV  DE  SA  VIE  A  OVADDAN.  —  LES  VAIN- 
QVEVRS  ET  LES  VAINCVS.  —  ■<  NOTRE  PÈRE.  »  — 
VERS  LE  SACRÉ-CCEVR  DE  JÉSVS.  -  LE  DÉSIR 
D'VNE  NOVRRITVRE  SVBSTANTIELLE.  —  LA  FOI 
ET  LES  ŒVVRES.  —   LE  SOLDAT   S'AGENOVILLE. 


CEPENDANT,  Ics  coumcrs  ne  ces- 
saient pas  d'annoncer  que  d'im- 
portantes opérations  de  guerre 
auraient  lieu  vers  la  fin  de  l'année. 
«  Mettez  vos  animaux  en  état,  écrivait  à 
Maxence  le  gouverneur  de  l'Adrar.  La 
rentrée  de  l'impôt  s'est  normalement 
eflfectuée,  mais  après  les  fatigues  qu'ont 
imposées  à  votre  troupe  la  mauvaise  vo- 
lonté de  Sidina  et  la  recherche  des  pâtu- 
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rages  dans  la  zone  désertique,  où  il  vous 
avait  entraîné,  j'estime  que  votre  unique 
préoccupation  doit  être  de  donner  à  vos 
chameaux  le  maximum  de  repos  et  le 
maximum  de  nourriture.  D'ailleurs,  la 
saison  est  trop  avancée  pour  que  vous 
puissiez  songer...  );  Un  jour,  Maxence  fit 
appeler  les  guides  et  ceux  des  chefs  de 
goums  qui  connaissaient  le  mieux  la 
région.  On  causa.  Sur  la  natte  s'étalaient 
les  grandes  feuilles  blanches  où  étaient 
inscrits  au  crayon  les  noms  des  puits  et 
les  lignes  rouges  des  itinéraires...  c(  J'irai 
à  Ouaddan  »,  dit  Maxence,  et  il  donna 
les  ordres  pour  le  départ  du  lendemain... 

La  distance  n'est  pas  grande  de  Douerat 
à  Ouaddan.  Maxence  met  cinq  jours  à  la 
franchir.  Le  sixième  jour,  il  fait  installer 
son  camp,  il  jette  l'ancre  pour  deux  mois. 
Le  voici  parvenu  à  l'une  des  bornes  du 
désert.   Ici,  il  y  a  encore  les  immenses 
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champs  de  hâd  où  les  chameaux  boivent 
le  soleil.  Au  delà,  les  sables  vierges,  les 
immensités  sans  eau,  les  plaines  de  l'in- 
terdiction, la  mort.  <(  Cet  endroit  me  plaît, 
dit  le  chef,  c'est  la  terre  de  midi,  c'est  la 
terre  qui  convient  à  l'août  altéré.  Elle  est 
conservée  sous  sa  cloche  de  verre.  Et 
certes,  rien  n'est  plus  desséché  que  ces 
curieuses  fleurs  du  désert.  Mais  on  sent 
qu'un  peu  d'eau  les  tuerait.  11  faut  qu'elles 
craquent  sous  la  poussière  du  jour...  Salut, 
ô  terre  de  ma  maturité,  terre  de  l'été  et 
de  la  plénitude  intérieure  !  Salut,  herbes 
du  promontoire  le  plus  extrême  de  la  vie  ! 
Salut,  derniers  témoins  de  la  respiration 
de  la  terre  !  Salut,  sables  de  l'Occident 
que  nous  ne  connaîtrons  jamais  !...  » 

De  longues  journées  de  paix  commen- 
cèrent pour  Maxence.  Depuis  qu'à  Doue- 
rat  il  avait  entrevu  la  loi  de  son  progrès 
intérieur,  une  confiance  sereine  était  en 
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lui,  une  surabondance  de  joie  mystérieuse 
gonflait  son   cœur.  Le  matin,  de  bonne 
heure,   il   quittait   sa   tente,    il  marchait 
longtemps  dans  l'espace  libre,  ne  ressen- 
tant que   la  force    de   sa  jeunesse   et  la 
pleine  possession  de  lui-même.  Et  parfois, 
avant  de  regagner  le  camp,   il  s'arrêtait 
auprès  des  puits.  Trois  ou  quatre  Maures 
tiraient  de   l'eau    en    poussant    des    cris 
rauques.   Des  chameaux   étaient  là,    qui 
buvaient,  et  l'on  n'entendait  plus  que  les 
appels  des  bergers.  Maxence  fermait  les 
yeux,  étourdi  par  la  marche  et  le  soleil, 
par    toute    la    vie    jirofonde    et   pure  et 
sérieuse  qui  le  ceignait.  Il  oubliait  en  un 
instant  toute  la  laideur  du  monde  qu'il 
avait  connu.  Rien  n'était  plus  autour  be 
lui  que  la  noble  simplicité  des  nomades, 
une  parfaite  distinction,  une  douceur  pas- 
torale, ce  jaillissement  original  de  la  vie 
que   tous    les  intimes   de   l'Afrique   ont 
connu... 
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Rentré  sous  sa  tente,  le  jeune  chef  se 
livrait  aux  travaux  de  son  commande- 
ment, soit  qu'il  rédigeât  quelque  rapport, 
soit  qu'il  tînt  audience,  soit  qu'il  admi- 
nistrât en  quelque  manière  le  territoire 
sur  lequel  il  avait  délégation  de  l'auto- 
rité. Mais  les  heures  de  l'après-midi 
étaient  les  plus  douces!  Alors  il  buvait 
le  long  silence  des  siestes,  et  la  Parole  de 
Dieu  inscrite  dans  l'ostensoir  du  ciel. 
Quelle  force  pourrait  donc  empêcher  la 
réalisation  de  la  promesse?  Pauvre  de 
toute  pauvreté,  plus  nu  qu'un  ver, 
Maxence  ressentait  pourtant,  il  ressentait 
déjà  le  riche  plaisir  de  la  possession,  dans 
la  mesure,  par  exemple,  où  les  âmes  du 
Purgatoire  possèdent  Dieu,  par  le  désir 
torride  qu'elles  en  ont.  Et  certes  toutes 
les  peines  et  toutes  les  joies  du  Purga- 
toire étaient  celles  de  cette  âme  consu- 
mée dans  le  bienheureux  tourment  de 
Dieu.  Tout   le   feu  qu'elle  endurait,  ce 
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mal  horrible  de  la  terre  qui  seul  la  sépa- 
rait du  Ciel,  et  tout  le  poids  de  son  exil, 
et  toutes  les  flammes  de  l'Afrique,  c'était 
le  lieu  de  son  attente  et  de  sa  purifi- 
cation. Mais  déjà  un  certain  bonheur 
était  en  lui,  parce  qu'il  s'était  détourné 
des  voies  communes,  des  voies  sans  nul 
espoir  où  gémissent  les  lâches  et  les  mé- 
diocres, et  qu'il  voyait  Jésus  du  fond  de 
ses  ténèbres,  Jésus  non  possédé,  mais 
désiré. 

Et  parfois,  il  prenait  dans  ses  mains 
de  fièvre  les  Evangiles.  Alors  cette  clarté 
de  Jésus  se  rapprochait.  Il  lisait,  il  ne 
voyait  que  le  doute  et  la  contradiction. 
Et  puis,  à  point  nommé,  le  mot  divin 
éclatait,  si  fort,  si  serré,  si  net  que  Maxence 
en  tremblait  de  tous  ses  membres,  —  si 
dur  parfois  aussi,  ô  mon  Dieu,  puisqu'il 
faut  bien  redire  encore  le  mot  de  Vos  dis- 
ciples, oui,  si  dur  et  si  dru,  si  vrai  et  si 
profond,  qu'il  emporte  à  tout  jamais  la 
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misérable  discussion  humaine,  —  si  dur, 
parce  qu'un  Dieu  parle,  si  doux,  parce 
qu'un  Homme  parle,  si  dur  et  si  doux, 
d'un  si  ferme  et  flexible  acier,  d'une  ma- 
tière si  forte  et  si  simple,  que  rien  ne  peut 
plus  satisfaire  après  lui...  a  Ah!  la  beauté 
n'est  rien,  disait  Maxence,  mais  qu'elle 
vienne  de  si  loin,  qu'elle  soit  si  étonnante, 
qu'elle  porte  à  tel  point  en  elle  l'empire 
des  choses  célestes,  c'est  cela  qui  est  tout. 
Je  crois  que  c'est  mon  frère  qui  me  parle, 
et  c'est  Jésus  transfiguré  qui  vient  de 
quitter  Elie  sur  le  Thabor.  Je  crois  que 
c'est  un  pauvre,  couvert  de  boue  et  de 
crachats,  qui  paraît,  et  c'est  le  Roi  du 
Ciel  dans  toute  sa  pompe  incomparable  ; 
que  c'est  mon  ami  qui  est  là,  qu'il  est 
semblable  à  moi,  —  et  c'est  Celui  qui  a 
fait  les  mondes  et  tous  les  Anges  du  Ciel 
viennent  Le  servir.  » 

Cette  histoire  incomparable  qu'il  lisait, 
Maxence    comprenait    qu'elle    achevait 
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toute  l'histoire  humaine,  qu'elle  fermait 
le  cycle,  qu'elle  disait  tout,  depuis  la 
naissance  de  l'homme  jusqu'à  sa  mort  et 
insqu'à  l'avènement  définitif  de  Jésus  dans 
la  gloire,  —  histoire  qui  a  été  dans  le 
temps  par  l'humanité  de  Jésus  et  qui  est 
en  dehors  de  tous  les  temps  par  sa  divi- 
nité. Là  il  se  sentait  dans  le  centre,  dans 
l'unique  articulation  du  monde,  au  nœud 
même  du  drame,  entre  la  chute  et  le 
Jugement.  Tout  est  arrêté,  tout  est  clos, 
les  comptes  sont  faits  et  bien  faits.  La 
justice  s'achève  dans  la  miséricorde. 
A  l'homme,  il  faut  Dieu  :  Jésus  le  donne 
en  se  donnant.  A  l'humanité  sainte,  il 
faut  la  sainteté  :  Jésus  la  donne  en  pa- 
raissant. Toute  continuité  est  rétablie. 
Jésus  est  l'équilibre  du  monde.  Il  est  l'ac- 
complissement de  tout  ce  qui  est  humain 
et  de  tout  ce  qui  est  divin.  Il  est  l'anneau 
qui  manquait,  l'anneau  de  l'ancienne  et 
de  la  nouvelle  alliance.  Il  est  la  rencontre 
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de  l'homme  avec  Dieu,  la  rencontre  unipue 
d'où  a  jailli  l'étincelle  de  la  charité.  Car 
sans  Jésus,  c'est-à-dire  sans  médiateur,  il 
n'y  a  pas  de  mouvement  de  l'homme  à 
Dieu,  donc  pas  de  charité.  Et  avant  Jésus, 
il  y  a  les  corps  et  il  y  a  les  esprits,  mais 
il  n'y  a  pas  la  charité.  Et  depuis  Jésus,  il 
V  a  les  corps  et  il  y  a  les  esprits  qui  sont 
infiniment  loin  des  corps,  et  il  y  a  la  cha- 
rité qui  est  infiniment  loin  des  esprits. 
Jésus,  étant  la  possibilité  de  Dieu  pour 
l'homme,  a  donné  tout  ce  qui  était  néces- 
saire. Il  a  été  la  satisfaction  totale,  parce 
qu'il  a  satisfait  à  Dieu  et  qu'il  a  satisfait 
à  l'homme.  Jésus  est  tout  ce  qui  man- 
quait. 

Parvenu  en  ce  point,  Maxence  laissait 
retomber  le  livre.  *(  Ah  !   qu'il  doit  être 
doux,    s'écriait-il,    de    lire  l'Evangile  en  , 
chrétien  !  »  Cri  profond,  le  plus  sincère,  ) 
le  plus  douloureux  qu'il  ait  poussé  !  Lire  1 
en  chrétien,   c'est-à-dire  tout  autrement 
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qu'il  ne  lit,  connaître  en  chrétien,  c'est-à- 
dire  connaître  tout  autrement  qu'il  ne 
connaît.  Il  est  passé  de  l'ordre  du  corps 
à  l'ordre  de  l'esprit,  il  reste  encore  l'ordre 
de  la  charité,  —  mais  là  il  faut  Jésus  lui- 
même,  non  plus  dans  Sa  Parole,  mais 
dans  Sa  Chair,  non  plus  dans  Son  Souve- 
nir, mais  dans  Sa  Présence.  Il  est  passé 
de  l'obscurité  de  la  matière  à  la  clarté  de 
l'esprit,  clarté  grande  et  magnifique, 
assurément.  Mais  il  est  une  clarté  d'une 
autre  sorte,  bien  que  le  langage  humain 
ne  puisse  la  distinguer,  et  c'est  la  clarté 
de  la  charité.  Maxence  voit  des  choses 
saintes  dans  l'esprit,  mais  dans  la  charité, 
on  voit  tout  autrement.  Alors  il  n'y  a 
plus  la  moindre  petite  arrière-pensée,  la 
moindre  inquiétude,  ni  cette  sournoise 
hésitation  de  l'homme  inquiet,  mais  seu- 
lement la  pleine  connaissance  pacifique, 
la  possession  sereine,  la  certitude  béati- 
fique.  La  connaissance  dans  l'esprit  n'est 
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pas  réservée,  elle  est  la  lumière  qui 
c(  éclaire  tout  homme  venant  en  ce 
monde  ».  Mais  la  connaissance  dans  la 
charité  est  infiniment  réservée,  ce  qui  la 
met  infiniment  plus  loin  de  l'esprit  que 
l'esprit  n'est  loin  du  corps.  Et  Maxence 
lui-même  était  infiniment  plus  loin  de  la 
charité  que  du  corps  et  toutes  les  clartés 
de  son  esprit  ne  valaient  pas  le  plus  petit 
mouvement  de  charité...  Ah  !  heureux  et 
bienheureux  ceux  qui,  par  la  grâce  des 
sacrements,  ont  pénétré  dans  les  jardins 
de  l'intelligence  surnaturelle,  heureux  et 
bienheureux  ceux  qui  reposent  dans  le 
cœur  de  leur  Dieu  et  qui  se  réchauffent 
à  sa  vivante  chaleur,  heureux,  à  jamais 
heureux  ceux  pour  qui  tout  le  ciel  est 
dans  la  petite  hostie,  à  la  contenance 
exacte  de  Jésus-Christ  !... 

Un  matin,  avec  quelques  compagnons, 
Maxence   s'aventura  dans  ces  dunes  du 
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Ouaran  qui  sont  au  seuil  du  grand  désert. 
Les  pieds  des  chameaux  enfonçaient  dans 
le  sol  mouvant.  Une  imperceptible  cou- 
ronne de  sable  que  soulevait,  en  cares- 
sant la  dune,  le  vent  d'est,  flottait  sur 
l'horizon  vague.  Maxence  se  sentait  loin, 
très  loin,  dans  un  endroit  qui  ne  pouvait 
pas  être  et  qui  était  pourtant.  Ils  mar- 
chèrent une  heure.  Des  têtes  chevelues 
de  palmiers  apparurent  au-dessus  d'une 
coupole  de  sable.  C'était  une  très  petite 
palmeraie,  étrangement  blottie  entre  des 
murailles  croulantes... 

—  El  Hassen  !  dit  le  guide. 

Surprise  !  Un  vieillard  était  là,  gardien 
de  ces  palmiers  inattendus.  Ce  vieux 
captif,  complètement  sourd  et  très  impo- 
tent, apporta  aux  voyageurs  des  dattes 
exquises  et  de  l'eau  fraîche,  mais  salée. 
Maxence,  ayant  mangé  et  bu,  s'élança  sur 
sa  selle  et  partit  droit  dans  l'espace 
déchiré  devant  lui.  Comme  un  enfant  qui 
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s'aventurerait,  sur  une  coque  de  noix,  au 
bord  d'une  mer  dangereuse,  ainsi  il  flaire 
l'étendue  dangereuse,  fait  un  bond,  puis, 
dans  le  vent  brûlant,  s'arrête.  Devant  lui 
se  déploie  un  immense  tableau  d'Afri- 
que. Vers  le  nord-est,  le  guide  nomme 
encore  Touijinit.  Mais  vers  l'ouest,  c'est 
l'immense  déroulement  sans  nom,  c'est 
la  portion  blanche  des  cartes,  c'est  la 
géographie  impossible  du  Sahara  !  L'ima- 
gination bondit  de  dune  en  dune.  Elle 
vole,  sur  de  rapides  dromadaires,  pendant 
des  jours  et  des  nuits  sans  fin,  et  toujours 
c'est  pareil,  et  c'est  le  même  sable  et  le 
même  ciel...  La  gorge  est  altérée,  on 
défaille  de  soif...  Marche  encore,  le  puits 
est  là-bas,  là-bas...  de  l'autre  côté  de 
l'Afrique.  —  Mais  du  moins,  ô  Maxence, 
rien  n'est  capable  ici  de  détourner  ton 
cœur  de  sa  patrie,  et  rien  n'arrête  ce 
céleste  regard  qui  se  repose  amoureuse- 
ment au  delà  des  mondes... 
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Le  guide  montrait  une  ligne  de  rochers 
noirs  : 

—  C'est  là,  dit-il,  que  se  trouve  la 
maison  du  cheikh  Mohammed  Fadel. 
Elle  est  abandonnée  aujourd'hui,  à  cause 
des  guerriers  du  nord  qui  venaient  la 
piller. 

Pauvre  retraite  de  philosophes  inof- 
fensifs !  Maxence  y  court,  il  s'arrête  avec 
ivresse  dans  la  demeure  des  hommes,  il 
prend  pied  sur  le  rivage  de  la  terre.  Une 
aire  abandonnée,  que  |  )tège  mal  une 
muraille  basse.  Au  fond,  dans  l'angle  du 
mur,  la  'maison  ruinée,  très  basse  et  très 
large,  —  et  c'est  là  où  des  hommes  ont 
rêvé  de  leur  Dieu  intensément  !  Maxence, 
sur  les  ruines,  s'asseoit.  Mais  soudain  une 
étrange  oppression  l'accable.  Tout  l'ennui 
de  l'Islam  est  devant  lui,  et  la  servitude, 
et  l'immense  découragement,  et  le  morne 
((  A  quoi  bon  ?  »  de  ces  esclaves  !  Il 
pense  : 
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((  Je  sens  mieux  que  nous  sommes  les 
vainqueurs  et  qu'ils  sont  les  vaincus. 
Qu'avons-nous  donc  de  plus  ?  Je  ne  sais.... 
Quelque  chose  de  plus  riche  et  de  plus 
vrai,  —  la  conscience  de  notre  dignité  et 
de  notre  indignité.  Ces  deux  sentiments 
sont  en  nous,  ils  ne  peuvent  pas  nous 
tromper  et  ils  ne  s'accordent  que  dans 
le  mystère  chrétien.  La  connaissance  du 
prix  que  nous  valons  et  de  l'ordure  que 
nous  sommes,  deux  certitudes  égales  et 
contraires  qui  ne  s'accordent  que  par 
Jésus.  Le  sentiment  de  notre  puissance 
et  celui  de  notre  impuissance,  l'expé- 
rience intérieure  de  notre  force  et  de 
notre  faiblesse,  de  notre  dépendance  et 
de  notre  indépendance,  mais  tout  s'ac- 
corde dans  la  Grâce.  Le  sentiment  de 
notre  liberté  et  celui  de  notre  servitude, 
—  deux  joies  infinies,  deux  pôles  de  béa- 
titude infinie  entre  lesquels  oscille  toute 
notre  action.  D'où  la  force  du  chrétien  : 

15 
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tout  compte  en  lui.  Tous  les  éléments  qui 
composent  son  âme  s'orientent  dans  le 
sens  de  l'action  victorieuse.  —  Qu'ai-je 
donc  de  commun  avec  vous,  pauvres  gens? 
Que  me  fait  votre  foi,  puisque  vous  n'avez 
pas  la  charité  ?  Puisque  la  libre  explosion 
de  l'amour  n'est  pas  en  vous  et  que  vous 
n'êtes  que  de  pauvres  esclaves  tremblants. 
Et  certes  vous  connaissez  Dieu,  le  Tout- 
Puissant  et  l'Unique,  mais  vous  ne  le 
connaissez  pas  dans  la  charité.  Vous  êtes 
dans  le  monde  des  pures  idées,  vous 
n'êtes  pas  dans  l'esclavage  de  la  chair, 
mais  vous  êtes  dans  l'esclavage  de  l'es- 
prit. Que  me  fait  donc  votre  louange, 
puisque  ce  vrai  Dieu  que  vous  servez 
n'est  pas  votre  Père,  puisque  votre  monde 
est  ouvert  à  l'image  de  ce  désert,  et  que 
chaque  homme  y  est  seul  et  désert,  et 
que  les  hommes  ne  sont  pas  vos  frères. 
Mais  voici  que  vous  faites  éclater  votre 
grandeur.  Car  nous,  nous   sommes  dans 
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la  douce  amitié  catholique,  et  nous 
sommes  dans  le  monde  comme  dans  un 
monde  fermé,  parce  que  tous  les  hommes 
sont  nos  frères  bien-aimés  et  qu'ils  sont 
avec  nous  une  même  famille.  Et  lorsque 
nous  prions,  nous  prions  Notre  Père, 
parce  qu'il  est  vrai  que  nous  sommes  les 
enfants  du  même  Père...  O  joie,  ô  gran- 
deur infinie  !...  Dieu  tout-puissant,  Dieu 
saint.  Dieu  juste,  —  mais  il  est  aussi  le 
Père,  il  est  Notre  Père,  il  est  le  Père 
qui  nous  aime,  qui  a  confiance  en  nous, 
qui  nous  veut  libres  et  joyeux.  Qui  n'est 
pas  seulement  un  principe,  ou  une  idée, 
ou  un  dogme,  mais  qui  est  notre  Père  et 
notre  Ami,  que  nous  voyons  et  qui  nous 
est  familier,  qui  est  Notre  Père  et  Notre 
Ami  et  Notre  Frère  tout  ensemble.  Qui 
n'est  pas  un  mot,  ou  une  chimère,  mais 
qui  est  une  nourriture.  Qui  n'est  pas  le 
Bien,  ou  la  Raison,  ou  l'Idéal,  mais  qui 
est    une    Personne,     c'est-à-dire    JÉsus-f 
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Christ,  le  médiateur,  Jésus-Christ,  la 
Deuxième  Personne,  mais  Dieu  tout 
entier,  Jésus-Christ,  vrai  homme  et  vrai 
Dieu,  Jésus-Christ,  Dieu  de  miséricorde 
et  d'amour  !...  » 

Cris  de  victoire,  où  se  mêle,  au  dedans 
de  Maxence,  une  secrète  mélancolie. 
Jamais  le  solitaire  n'a  mieux  connu  les 
frères  de  sa  pensée,  et  jamais  il  n'a  plus 
souffert  d'être  séparé  d'eux.  Il  est  aban- 
donné et  il  les  voit  dans  l'humble  amitié 
de  leur  Dieu.  Il  est  au  plus  profond  de  la 
terre  réprouvée,  et  il  songe  à  l'heureuse 
contrée  où  est  la  bénédiction  du  Seigneur. 
Il  connaît  le  vrai  temple  et  il  ne  peut  pas 
y  rentrer;  la  vraie  loi,  et  il  ne  peut  s'y 
soumettre  ;  le  vrai  sacrifice,  et  il  ne  peut 
y  participer. 

Maxence  est  triste  de  n'être  pas  avec 

ses  frères,  et  il  les  considère  avec  amour. 

;  Voici  qu'ils  entrent  dans  l'église  et  qu'ils 
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se  signent,  et  qu'ils  s'avancent  avec  fran- 
chise jusqu'au  plus  profond  de  la  nef,  car 
ils  ont  vu  dans  l'ombre  trembler  la  petite 
lampe  qui  ne  s'éteindra  pas.  O  mystère  ! 
Ils  ne  sont  pas  seuls,  le  Bien-Aimé  est  là, 
au  milieu  d'eux,  Jésus  est  là,  non  point  en 
image  ou  en  symbole,  mais  dans  son  corps 
et  dans  sa  chair,  le  Maître  est  là,  réel- 
lement présent,  qui  les  a  reconnus  et 
qu'ils  ont  reconnu.  Il  est  là,  dans  l'hostie 
vivante,  le  même  qui  est  ressuscité  le 
troisième  jour  et  qui  est  monté  aux  cieux 
où  II  est  assis  à  la  droite  du  Père.  C'est 
le  Dieu  vivant  que  Maxence  adorera, 
c'est  le  Dieu  de  sa  délivrance  et  de  son 
amour,  c'est  le  Dieu  de  son  introduction 
dans  la  vie. 

Maxence  a  le  désir  d'une  nourriture 
substantielle.  C'est  ce  pain  qu'il  demande. 
C'est  de  cette  vérité  qu'il  veut  se  saouler. 
Car  pour  lui,  il  n'est  pas  d'autre  chemin 
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pour  aller  à  Dieu  que  Jésus.  Il  dit  que 
Dieu  n'est  pas,  ou  qu'il  est  Jésus.  Il  dit 
que  Dieu  n'est  rien,  ou  qu'il  est  le  Dieu 
des  chrétiens,  —  parce  que  beaucoup  ont 
porté  témoignage  de  Lui,  mais  qu'il  n'y 
a  pas  témoignage  des  philosophes  et  des 
savants.  —  Mais  quel  est-il,  ce  Dieu  des 
chrétiens?    C'est    Jésus,    qui    s'est    fait 
connaître  à  nous,  qui  nous  a  tant  aimés 
et   qui    a  souffert   pour  nous   jusqu'à  la 
Croix,  Jésus,  fournaise  ardente  de  cha- 
rité, Jésus,  qui  nous  a  dévoilé  avec  amour 
tous  les  secrets  de  son  cœur,  qui  est  notre 
réconciliation    avec    le    ciel,    qui   est    la 
Preuve  unique  du  Très-Haut,  Jésus,  qui 
est  la  source  vraie   des  vertus  et  l'objet 
de  la  dilection  de  tous  les  saints,  Jésus, 
qui  s'est  donné  à  nous  depuis  l'origine  du 
monde  et  qui  ne  cesse  pas  de  s'offrir  en 
victime  pour  nos  péchés,  qui   est  notre 
raison   d'être  bons  et  d'être  purs,  Jésus, 
qui  a  créé  le  ciel  et  la  terre  et  qui  nous 
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a  livré  son  corps,  Jésus,  porte  du  ciel  et 
désir  des  collines  éternelles. 

Maxence  n'a  pas  d'autre  raison  pour 
aller  à  Dieu  que  Jésus,  —  ni  d'autre 
raison,  ni  d'autre  moyen.  Il  ne  peut  avoir 
aucune  certitude  en  dehors  de  Jésus,  ni 
d'autre  désir  que  de  Jésus.  Et  il  ne  peut 
avoir  d'autre  accès  à  Dieu  que  Jésus, 
Dieu  lui-même,  et  Homnie  en  même 
temps...  Que  cherche-t-il  donc,  les  yeux 
au  ciel,  ce  voyageur?  De  belles  idées?  — 
Toute  sa  vie,  on  lui  en  a  servi  à  profu- 
sion. C'est  un  Maître  qu'il  cherche,  un 
Maître  de  vérité,  et  pour  ce  Maître  il 
changera  sa  vie,  mais  non  pas  pour  un 
système  ni  pour  l'airain  retentissant  des 
paroles.  Si  donc  il  rejette  le  témoignage 
de  l'ancienne  loi,  le  témoignage  de  l'Evan- 
gile, le  témoignage  de  Paul  et  celui  de 
Pierre,  le  témoignage  des  confesseurs  et 
des  martyrs,  il  renoncera  du  même  coup 
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à  la  possession  de  Dieu  et  il  se  donnera 
aux  bavardages  du  monde.  Mais  s'il  ne 
rejette  pas  le  témoignage  et  qu'il  reçoive 
la  Parole,  c'est  donc  à  Jésus  qu'il  ira, 
c'est  donc  à  Jésus  qu'il  se  donnera... 


O  Dieu,  ayez  pitié  de  ce  cœur  encore 
fragile  !  Seigneur,  ayez  miséricorde  de  ce 
pauvre  !  Et  certes  ce  n'est  pas  Vous  qui 
le  détournerez  de  la  lumière.  —  Non  !  Ce 
n'est  pas  Jésus  qui  détourne  de  Jésus, 
mais  c'est  le  mal,  mais  c'est  la  chair, 
mais  c'est  la  misérable  attache  avec  le 
monde,  mais  c'est  tout  ce  qui  n'est  pas 
JÉSUS.  C'est  tout  ce  qui  n'est  pas  Vous, 
ô  mon  Dieu,  qui  pourra  le  détourner. 
Voyez  !  Nous  avons  peur,  parce  que 
l'esprit  est  faible,  parce  que  Vous  êtes 
difficile,  parce  que  les  yeux  mortels  ont 
peine  à  soutenir  Votre  lumière.  —  Mais 
c'est  Vous  qui  aurez  pitié  de  cet  errant, 
et  c'est   Vous  qui   le  conduirez  dans   le 
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sein    bienheureux    de    l'éternelle    béati- 
tude!... 

La  nuit  est  tombée  sur  l'Afrique,  — 
nuit  légère,  nuit  sans  rêves.  Des  hommes 
sont  dans  la  nuit,  qui  se  serrent  au  trot 
puissant  des  chameaux.  Nul  bruit,  car  les 
pieds  enfoncent  sourdement  dans  la  ma- 
tière ouatée  du  sable.  Nulle  parole,  car 
la  fatigue  se  tait  avec  délices.  Le  chef 
est  devant,  il  se  penche  sur  le  cou  de  sa 
bête  dont  il  aspire  avec  contentement  la 
fauve  odeur...  La  journée  a  été  bonne,  il 
a  fait  chaud,  on  a  marché^  on  a  rêvé... 
Mais  quoi  1  Cette  douceur  terrible,  qui 
est  venue,  ce  Nom  béni  qu'il  a  redit, 
cette  bonté  en  lui,  ce  cœur  nouveau 
qu'il  a  senti  battre  dans  sa  poitrine,  — 
ce  n'est  pas  vrai,  c'est  un  mirage  qui 
tente  et  qui  fait  peur  !  Et  voici  que 
Maxence  ne  sait  plus;  il  est  là  comme 
un   pauvre  hom.me   tremblant;   il  est   là 
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comme  un  mendiant  qui  a  longtemps 
prié  et  qui  n'espère  plus...  Cet  homme 
ne  croit  pas.  C'est  dur  de  ne  pas  croire, 
quand  on  a  tout  appris.  C'est  dur,  Sei- 
gneur, quand  Vous  avez  parlé,  de  ne  pas 
croire.  Mais  c'est  ainsi  :  cet  homme  ne 
croit  pas,  il  a  lassé  Dieu,  il  n'y  a  rien  à 
faire  avec  lui.  C'est  en  vain  qu'il  élève  ses 
yeux  vers  la  montagne,  puisqu'il  ne  sait 
ce  qu'est  la  belle  audace  d'un  don  géné- 
reux de  soi-même.  Il  n'y  a  rien  à  faire 
avec  ce  lâche  ! 

La  veille  s'achève,  et  Maxence  trem- 
ble... 

Il  advint  que,  vers  le  même  temps,  ce 
soldat  eut  fantaisie  de  visiter  le  puits  de 
Meïateg,  car  nul  Français  n'avait  poussé 
jusque-là  et  le  nom  même  manquait  sur 
les  cartes.  Un  matin  donc,  vers  dix 
heures,  il  arrivait  dans  un  vaste  espace 
dépouillé,  et  une  sorte  de  pellicule  sur 
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le  sol  craquait  sous  les  pas  des  cha- 
meaux. Sur  la  gauche  était  une  dune,  un 
vague  buisson.  Lieu  tragique,  nature 
ennemie  !  Les  ouvertures  noires  des  puits 
disposées  en  demi-cercle  étaient  proches. 
Maxence  sentait  l'inquiétude  d'un  de  ces 
éternels  recommencements,  —  recom- 
mencements des  choses  et  recommence- 
ments de  nous-mêmes  —  et  il  vivait  ce 
drame  d'être  dans  l'exacte  répétition, 
dans  l'implacable  restitution  des  heures 
semblables.  Il  bâilla.  Le  guide  l'entraîna 
vers  les  puits.  Tous  étaient  à  sec,  sauf  un 
seul,  où  croupissait,  à  une  faible  profon- 
deur, une  eau  noire.  Il  faisait  lourd,  la 
chaleur   avait   une   exhalaison  sauvage... 

—  J'ai  soif,  dit  Maxence^  tire-moi  de 
l'eau. 

Il  se  retourna,  vit  le  guide  qui  faisait 
une  grimace  et  montrait  quelque  chose, 
tout  près  du  puits.  C'était,  à  demi  enfoui 
dans     le     sable,    un    cadavre.    La    chair 
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décomposée  était  arrachée  par  endroits. 
Des  lambeaux  d'étoffe  traînaient  sur  le 
sol. 

—  Voici,  dit  le  guide.  Cet  inconnu  a 
été  trouvé  dans  le  fond  du  puits,  il  y  a 
quelques  jours.  On  croit  qu'il  venait  du 
Regueïba.  Sans  doute,  il  était  épuisé  par 
la  soif.  Pour  boire  plus  vite,  il  est  des- 
cendu au  fond  du  puits  et  il  y  est  mort. 
Des  gens  de  Ouaddan  qui  passaient  par 
ici  ont  retiré  son  cadavre  et  l'ont  enfoui 
en  hâte  dans  une  fosse  peu  profonde. 
Aussi  les  chacals  sont-ils  venus  le  dé- 
terrer et  le  déchirer,  comme  tu  le  vois  à 
présent. 

Surprenante  apparition  !  Pauvre  hom- 
me, pauvre  voyageur  aux  jambes  nues  ! 
Il  a  marché  pendant  des  jours  et  des 
jours  dans  le  désert  mauvais,  le  solitaire 
et  l'obstiné  !  Il  a  franchi  les  cercles  sans 
cesse  renaissants  de  l'horizon,  dune  après 
dune,  et  toute  sa  pensée  s'est  tendue  vers 


LE    TEMPS    DES   LYS.  237 

ce  puits  qu'il  fallait  atteindre.  Enfin,  dans 
la  lutte  géante  avec  le  sable,  il  a  vaincu, 
il  a  touché  la  source  tant  convoitée,  il  va 
revivre  !  Mais  non,  il  est  trop  tard  ! 
C'est  le  désert  maudit  qui  le  prendra  ! 

Et  voici  que  Maxence,  debout  dans 
l'air  irrespirable,  et  les  bras  étendus,  le 
contemple  :  «  O  terre  de  mort  !  gémit-il. 
—  Peuple  esclave!  Race  de  douleur!  » 
Puis,  se  tournant  vers  l'Arabe  :  «  Allons  ! 
Quittons  ce  lieu.  Je  veux  être  à  Ouaddan 
avant  que  le  soleil  soit  tombé.  » 

...  Dans  les  palmiers  de  Ouaddan, 
l'ombre  est  humaine  et  douce.  Maxence 
voudrait  y  reposer,  y  reposer  jusqu'à  la 
mort.  Mais  une  flèche  dure  Ta  transpercé, 
la  pointe  aiguë  de  la  pitié  l'a  blessé.  Il 
reste  immensément  dressé  au-dessus  de 
la  peine  du  monde,  la  bouche  amère,  les 
yeux  fixés  dans  sa  douleur.  Aussi  loin 
que  son  regard  s'étende,  il  ne  voit  que  la 
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mort  et  la  défaite.  Dans  les  ruines  du 
Ouaran,  dans  le  charnier  de  Meïateg, 
partout  la  sombre  et  stérile  folie  de 
rislam  l'a  poursuivi.  —  Mais  lui-même,  quel 
est-il,  sinon  le  vaincu  et  le  maudit,  quel 
est-il,  sinon  cet  homme  même  qui  avait 
soif  ayant  traversé  le  désert,  sinon  ce 
pauvre  mort  qui  avait  trop  tardé?  Et  la 
voix  intérieure  jaillit  en  lui  avec  les 
larmes  : 

«  Ah  !  oui,  j'ai  compassion  de  ceux-là 
qui  sont  abandonnés  et  qui  sont  tristes... 
Mais  nous,  qu'avons-nous  fait,  nous,  les 
bénis  du  Père,  nous,  les  enfants  de  l'élec- 
tion? Et  que  répondrons-nous,  quand  le 
Juge  nous  dira  :  «  Je  vous  avais  donné  la 
«  plus  douce  terre  et  vous  avez  été  mes 
<(  préférés.  Je  vous  avais  donné  ma  France 
a  bien-aimée  et  je  vous  avais  faits  les 
«  héritiers  de  ma  parole.  C'est  à  vous  que 
a  je  pensais,  dans  la  sueur  de  Gethsé- 
«   mani  et  c'est  vous  que  j'ai  nommés  les 
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((.  premiers. —  Il  n'est  rien  que  je  n'aie  fait 
«.  pour  vous,  parce  qu'il  n'en  est  pas  que 
(c  j'aie  désirés  plus  que  vous.  Et  c'est 
((  vous  que  j'avais  choisis  entre  beau- 
((  coup...»  Hélas!  qu'avons-nous  fait? 
Quel  désir  nous  a  saisis?  Quelle  lèpre  est 
donc  venue  nous  ronger? —  C'est  vrai, 
Seigneur,  nous  n'avons  pas  été  fidèles  à 
la  promesse,  nous  ne  vous  avons  pas 
veillé  pendant  que  Vous  entriez  dans 
l'agonie.  Mais  voyez  :  nous  gémissons 
dans  la  honte  et  dans  la  contrition,  et 
nous  venons  à  Vous  tels  que  nous  som- 
mes, pleins  de  larmes  et  de  souillures.  — 
^Nous  avons  tout  perdu,  nous  n'avons 
rien,  mais  tout  ce  qui  reste,  ô  mon  Dieu, 
nous  vous  le  donnons  :  tout  ce  qui  reste, 
c'est-à-dire  notre  cœur  brisé  et  humilié. 
—  Vous  êtes  plus  fort  que  nous,  Sei- 
gneur, nous  nous  rendons.  Nous  Vous 
prions  humblement,  comme  nos  pères 
vous  ont  prié.  Nous  vous  mendions  très 
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misérablement  votre  grâce,  parce  que 
nous  ne  pouvons  Vous  tenir  que  de  Vous 
seul...  » 

C'est  tout.  Maxence  ne  pense  plus. 
Sa  tête  se  penche  sur  sa  poitrine.  Comme 
la  mer  descendante  se  recule  jusqu'au 
plus  lointain  de  la  plage,  ainsi  tout  a  fui 
devant  cet  homme,  et  il  ne  sent  plus  que 
l'espace  de  son  âme  démesurément 
agrandi.  Tout  a  fui,  rien  n'est  plus,  l'at- 
tente immense  est  sur  le  monde.  Alors  le 
vieux  lutteur  s'abandonne,  il  tombe  à 
genoux,  il  prend  sa  tête  entre  ses  mains, 
il  dit  doucement,  comme  un  marcheur 
très  las  après  le  jour  : 

—  Mon  Dieu,  je  vous  parle,  écoutez- 
moi  !  Je  ferai  tout  pour  vous  gagner. 
Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu,  vous  savez 
qu'on  ne  m'a  pas  appris  à  vous  prier. 
Mais  je  vous  dis,  comme  votre  Fils  nous 
a  dit  de  vous  dire,  je  vous  dis  de  tout  mon 
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amour,  comme  mes  pères  vous  l'ont  dit 
autrefois  :  «  Notre  Père,  qui  êtes  aux 
cieux,  que  Votre  Nom  soit  sanctifié...  Que 
Votre  Règne  arrive...  Que  Votre  Volonté 
soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel...  » 

O  larmes,  qui  êtes  la  troisième  Béati- 
tude^ larmes  de  joie  et  de  paix,  larmes  des 
retrouvailles  et  du  recommencement, 
coulez  sur  cette  face  de  douleur!  Aidez 
cette  voix  qui  tremble  et  ces  lèvres  qui 
hésitent!  Elles  ne  savent  pas —  ces  mots 
sont  si  nouveaux  pour  elles  !  —  et  pour- 
tant la  merveilleuse  Parole  accourt  du 
fond  des  âges,  du  fond  de  l'éternité, 
portée  sur  la  colombe  de  l'Esprit.  Alors, 
la  voix  se  fait  plus  forte  et  plus  pres- 
sante : 

—  «  Donnez-nous  aujourd'hui  notre 
pain  de  chaque  jour;  pardonnez-nous  nos 
offenses  comme  nous  pardonnons  à  ceux 
qui  nous  ont  offensés...  et  ne  nous  laissez 

16 
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pas  succomber  à  la  tentation,  mais  déli- 
vrez-nous du  mal.  Ainsi  soit-il  !  » 


Qu'elle  est  belle,  la  première  prière  ! 
Qu'elle  est  bénie  et  précieuse  au  Sei- 
gneur !  Que  les  Anges  du  ciel  l'écoutent 
avec  joie  !  Allons  !  pauvre  homme,  relève- 
toi!  Voici  que  Jésus  n'est  pas  loin,  et 
qu'il  va  venir  et  qu'il  ne  peut  tarder I 
Déjà  tu  regardes  avec  tranquillité  la  terre 
de  la  réconciliation  et  le  soir  de  ta  conso- 
lation. Reprends  ta  route.  Espère  dans 
la  plénitude  de  ton  cœur,  et  dans  la  force 
de  ton  âge  nouveau,  —  et  le  reste  te 
sera  donné  par  surcroît... 

—  Mais  quoi  !  Seigneur,  est-ce  donc  si 
simple,  de  vous  aimer? 
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